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LULTIMA COSA BELLA 
SULLA FACCIA DELLA TERRA 


HARMONY 
2018 


Eravamo innocenti. Convinti di essere speciali. Sbronzi 
tutti i weekend al centro commerciale. Il mondo era nelle 
nostre mani. Non ci importava del tempo. L'amore era una 
cosa scontata. La morte aveva paura di noi. Adesso 
abbiamo il grigio nella barba. Il cielo è un livido viola. Il 
centro commerciale è morto. Siamo i vecchi che avevamo 
giurato di non diventare mai. Passiamo le giornate al tavolo 
d'angolo dello Starlight Diner a discutere i capricci della 
vita. La nostra Harmony è una cittadina come tante. Tale e 
quale alla vostra. Piena di santi e peccatori, indistinguibili. 

Nei pomeriggi domenicali di fine estate la luce si riversa 
sulla vecchia torre dell'orologio e proietta sulla piazza 
un'ombra grossa come una montagna. Il fioraio, Floyd 
Williams, riempie le vetrine di gladioli arancioni alti come 
sciabole d’altri tempi. Beve, per questo ha fatto a botte col 
figlio più piccolo e gli è rimasta una cicatrice. Ben White 
aiuta Sue Meadows a scendere dalla macchina per andare 
a comprarsi le pillole per il mal di schiena. Ben va a letto 
con un tizio di Greensboro all’insaputa della moglie. Sta 
aprendo il negozio dei violini. Doug Lightfoot aiuta Mary 
Beth Taylor ad accordare per bene lo strumento. L'anno 
scorso Doug ha messo incinta Mary Beth, che ha la metà 
dei suoi anni. L'ha portata a Charlotte per risolvere il 
problema. Bud Rogers, il coach della squadra di football, 
ritira la macchina dal carrozziere. Si fa una lunga 
chiacchierata con Theo Knight sulle possibilità che hanno i 
Panthers quest'anno. Bud vende un po’ d'erba per 
arrotondare, soprattutto ai ragazzini della Harmony High 
School. Theo passa le serate a piangere per la moglie, che 
dieci anni fa è sparita nel nulla. 


Abbiamo trovato una vecchia foto della nostra visita al 
municipio, in terza media. Iggy sta in disparte dal gruppo. 
Una giornata luminosa di ottobre. Alle nostre spalle, foglie 
arancioni che cadono. La professoressa Maple coi capelli 
rossi raccolti in una crocchia. Tutti portiamo la felpa della 
scuola tranne Iggy. Ci siamo chiesti come mai indossava un 
impermeabile giallo in una giornata di sole. Era un segno? 
Abbiamo studiato la sua faccia in cerca di un indizio, un 
indizio qualunque, di ciò che sarebbe diventato. Il tema 
della visita al municipio era la storia di Harmony. Al 
mattino da scuola prendemmo un autobus per il centro. Per 
pranzo tramezzini al prosciutto e mele verdi. 

Harmony è più antica degli Stati Uniti d'America, ci 
spiegò il sindaco Presley. Era grasso e calvo, con la barba 
ben curata. Non si era mai sposato, la sua famiglia abitava 
a Harmony da più di un secolo. Per hobby allevava cani da 
pastore. Passando in macchina davanti a casa sua a tarda 
notte si vedeva la luce azzurrina della Tv sempre accesa. 

Durante la visita, il sindaco ci raccontò che i tedeschi e 
gli scozzesi-irlandesi provenienti dalla Pennsylvania 
avevano cominciato a stanziarsi in questa zona del North 
Carolina già nel 1753. Coltivavano il terreno fertile con le 
fresche acque del fiume Bluebird. C’era una capanna di 
tronchi dove la domenica si celebravano le funzioni e in 
quel punto un giorno sarebbe sorta la Prima chiesa battista 
di Harmony. Nel 1850 J.C. Pearl fondò una fabbrica di 
mattoni, tuttora in attività. 

Alla fine della visita ci sedemmo in semicerchio davanti al 
sindaco, nel suo ufficio, con il gigantesco stemma della 
città dietro la scrivania. Ai piedi di Presley erano accucciati 
alcuni dei suoi cani. 

Magari potrebbe parlare ai ragazzi della nostra 
economia, disse la Maple. 

Certo, disse lui. Harmony è uno dei principali produttori 
di tabacco della zona pedemontana degli Appalachi. 


La parte successiva ce la ricordiamo bene. Il sindaco 
infilò la mano nel cassetto, tirò fuori una foglia essiccata di 
tabacco Carolina e ce la passò; noi la annusammo e la 
facemmo girare. Era marroncina e fragile. Quando arrivò a 
Iggy, lui prese dalla tasca uno Zippo e le diede fuoco. La 
Maple ci soffiò sopra per spegnerla. Afferrò Iggy per un 
braccio e uscirono nel corridoio. Presley guardò la foglia 
mezzo bruciata e aprì una finestra. 

Allora ragazzi, disse. Adesso uno per uno mi promettete 
che non fumerete mai. 

Promettemmo tutti tranne Amanda Armstrong. Lei 
scoppiò a piangere. 

No, disse. Io non glielo prometto. 

Fumare fa malissimo, disse il sindaco. 

Il mio papà coltiva tabacco, disse lei. Se tutti smettono di 
fumare siamo rovinati. 

Guardammo Presley per vedere cos’aveva da ribattere. 
Lui sorrise. 

In Cina c’è tanta di quella gente che fuma, disse. 

E non gli viene il cancro, ai cinesi, domandò Amanda. 

Presley si mise a ridere. 

Io mi preoccupo solo dei giovani di Harmony, disse. Non 
sono il sindaco della Cina. 

Proprio in quel momento, la Maple rientrò insieme a Iggy. 

Mi dispiace di averle bruciato la foglia, disse lui. 

Non ti preoccupare, disse Presley. Ti perdono se mi 
prometti che non comincerai mai a fumare. 

Iggy guardò a terra e annuì. 

Ho intenzione di smettere presto, disse. 

La signorina Rivers lavora qui allo Starlight come ci 
lavorava all’epoca, quando fumavamo pacchetti su 
pacchetti di Camel Lights dopo le partite di football della 
scuola. Alcuni di noi avevano una cotta per lei, che era più 
grande di qualche anno. Ma adesso è vecchia come noi. 
Ancora qui. Inchiodata a questo posto. Mentre ci versa il 
caffè, il discorso torna su Iggy, come spesso capita nei 


pomeriggi così. Qualcuno racconta per l'ennesima volta 
quello che successe quando eravamo ragazzini, negli anni 
Novanta. L'estate prima di cominciare le superiori. Fino a 
quel momento, Iggy aveva sempre fatto parte del nostro 
gruppo. Poi noi eravamo tutti entrati in qualche squadra 
sportiva 0 avevamo messo su una band, mentre Iggy 
giocava ancora a scacchi da solo e prendeva lezioni di 
pianoforte. Uno di noi, non ricordiamo chi, se ne uscì con il 
soprannome Pàté. Avevamo deciso che Iggy era patetico e 
quel nome ci sembrava adatto. Quando passavamo a 
chiamarlo la madre diceva sempre che non era in casa. Noi 
eravamo sicuri che se ne stesse nascosto di sopra in 
camera sua. Verso la fine di quell’estate riuscimmo a 
mettere le mani sulla collezione di whiskey del padre di 
qualcuno e a notte fonda andammo in giro per il vicinato a 
fare goliardate. Prendemmo tutti i mobili dal giardino degli 
Spencer e li buttammo nella piscina del dottor Johnson. 
Rubammo certi grossi peperoni dall’orto dei Mumford e li 
portammo a casa di Iggy. Li lasciammo davanti alla porta 
con un biglietto. A ripensarci chi si ricorda più che cosa ci 
trovavamo di tanto divertente, sappiamo solo che eravamo 
adolescenti e ubriachi. Il biglietto diceva che avevamo 
rapito Iggy e se non ci avessero dato mille dollari non 
l'avrebbero più rivisto. L'indomani pomeriggio stavamo 
ancora smaltendo la sbornia quando alla porta di ognuno di 
noi bussarono i genitori di Iggy. La madre era senza trucco 
come se avesse passato la mattinata a piangere e il padre 
era vestito come per lavorare in giardino. Ci dissero che 
durante l’estate Iggy aveva messo da parte un gruzzoletto 
tagliando l’erba dei vicini. Con quei soldi era andato a 
comprarsi un videogioco, ma lungo il tragitto era stato 
aggredito. Gli avevano rubato tutto e l'avevano lasciato 
mezzo morto in un vicolo. Era stato in ospedale per una 
settimana e a casa in convalescenza per mesi. Quello che 
non sapevamo, che non potevamo sapere, è che quella 
mattina Iggy era uscito per la prima volta dopo il pestaggio. 


I suoi avevano pensato che gli aggressori l'avessero rapito. 
Alla fine, con loro grande sollievo, Iggy era rientrato a casa 
qualche ora più tardi. Gli aveva detto che pensava di sapere 
chi era stato. Seduti di fronte ai suoi genitori nelle nostre 
cucine e nei nostri salotti, confessammo di essere stati noi. 
Dicemmo che voleva essere solo uno scherzo. Che non 
sapevamo nulla dell'aggressione. I nostri genitori ci fecero 
scrivere lettere di scuse, ma chissà se poi lui le ha lette. 
Dopodiché provammo un paio di volte a chiamarlo per 
uscire, in modo da lasciarci tutto alle spalle, ma lui non ci 
rivolse più la parola. Da allora, praticamente, ce lo 
togliemmo dalla testa. Diventò un personaggio degli 
aneddoti della nostra infanzia anche se ogni tanto a scuola 
ci capitava di vederlo. Sentivamo voci sul suo conto e sui 
suoi amici Paul e Cleo. Vivevamo separati da lui e 
credevamo, ingenuamente, che anche lui stesse facendo 
normali esperienze da studente delle superiori, fiumi di 
birra e fine settimana al lago. E magari era anche così, ma 
di fatto non pensammo più a lui fino a quella mattina alla 
Prima chiesa battista. 

L'incendio era già spento quando arrivarono i furgoni dei 
telegiornali. Poco dopo spuntò il governatore. Seguito dai 
senatori, dai membri del Congresso e infine anche dal 
presidente. Fecero discorsi. Fecero promesse. Raccolsero 
soldi per ricostruire. Poi il presidente se ne andò, il 
governatore se ne andò e i membri del Congresso pure, e 
quelli dei telegiornali presero armi e bagagli e si 
spostarono verso un’altra tragedia. Per giorni la città restò 
immersa in un silenzio irreale. Nessuno sapeva 
esattamente cosa fare. Alcuni di noi compagni di Iggy si 
riunirono per parlarne a un tavolo dello Starlight Diner. 
Questo succedeva diciotto anni fa. 

C'è chi gli ha dato del mostro, del terrorista, dello 
psicopatico, ma era anche solo un ragazzino. Per noi è stato 
impossibile conciliare le due cose. Negli anni a seguire ci 
siamo chiesti perché Iggy disprezzasse a tal punto la vita. 


Ciascuno di noi ha perso qualcosa quel giorno ed è un lutto 
che ancora ci portiamo dentro. Ma la cosa che più ci ha 
fatto male è stata la nostra ignoranza, la nostra incapacità 
di concepire un gesto così brutale. Un’esistenza privilegiata 
che ci proteggeva dal vedere la vera natura delle cose. 
Abbiamo provato a rimettere insieme i pezzi del tempo, a 
trovare un modo per tornare indietro. 

Le tragedie tendono a seguire traiettorie simili. Uno 
schema con cui ormai abbiamo fin troppa dimestichezza. 
Lorrore del fatto. Brevi ore di confusione e lutto, seguite da 
giornate di rabbia. Settimane di indignazione. C’é chi dà la 
colpa alla violenza dei film e dei videogiochi. Chi dà la 
colpa alla malattia mentale. Fiori e preghiere, fiori e 
preghiere, fiori e preghiere. Raccolte di fondi. E ora di 
cambiare. Cortei, petizioni e discorsi. Poi niente. E ancora 
niente. 

Potremmo parlare tutta la notte, ma la signorina Rivers ci 
sta cacciando. 

Se volete tirar tardi ci sono i bar, lo sapete. 

Non ci piacciono i bar, diciamo noi. Sono pieni di giovani. 

Le lasciamo una bella mancia e mentre usciamo ecco un 
ultimo ricordo di quella gita in terza media. Lo stesso 
giorno facemmo visita al carcere della contea insieme allo 
sceriffo. La Maple disse scherzando che, se in classe non 
stavamo zitti, lui sarebbe venuto ad arrestarci tutti quanti. 

Chi è che fa più chiasso, domandò lo sceriffo. 

La Maple ci guardò e sorrise. Indicò Amanda Armstrong. 
Portava i codini legati coi fiocchi. 

Non posso arrestare una signorina così bella, disse lo 
sceriffo. E questo malandrino invece? 

Prese Iggy, lo mise faccia al muro e lo ammanettò. Noi 
scoppiammo a ridere. Anche Iggy sulle prime abbozzò un 
sorrisetto. Era solo un gioco. Poi lo sceriffo lo chiuse a 
chiave in una cella. A noi sembrò ancora più divertente e 
ridemmo più forte. Lo sceriffo ci accompagnò fuori e lasciò 


Iggy da solo lì dentro per un minuto. Lo sguardo che aveva 
quando ritornammo. E chi se lo scorda più. 


Un'altra serata allo Starlight Diner con la signorina 
Rivers che prende le ordinazioni. L'orizzonte è una scheggia 
nera contro il sole. Tutti i nostri antichi misteri si uniscono. 
I caffè si raffreddano. Chiamiamo le mogli per dire di non 
aspettarci in piedi. Presentiamo al gruppo i risultati delle 
ultime ricerche. Harmony ha un passato molto più oscuro 
di quanto ci hanno raccontato. Durante quella gita in terza 
media il sindaco Presley sorvolò sul Massacro della 
melassa. Abbiamo scoperto tante altre storie che i notabili 
volevano lasciare nel dimenticatoio. 

Nel 1843 i fratelli Jones (mezzo neri, mezzo Cherokee) 
rovesciarono per sbaglio un barile di melassa addosso a 
Don Sherill, un noto avvocato. Anche se sul momento 
Sherill li perdonò, in seguito raccontò l’episodio nella 
bottega di un barbiere cittadino. I clienti ubriachi si 
radunarono e andarono a prendere a casa i fratelli Jones. I 
due rimasero feriti nella zuffa ma sopravvissero. 
Minacciarono di portare Sherill e gli altri in tribunale. 
All'epoca le persone di colore non potevano portare in 
tribunale un bianco, ma già la sola idea fece infuriare la 
popolazione. La folla inferocita impiccò i due fratelli alla 
stessa quercia davanti alla quale facemmo la foto fuori dal 
municipio. Il sindaco Presley non ci disse che, una volta 
liberi dalla schiavitù, gli abitanti neri di Harmony avevano 
dato vita a un quartiere chiamato Yellow Hill a sud della 
città. Nel 1867 un fabbro di nome M. Horice Warner fu 
sorpreso a fare un picnic sul fianco della collina con una 
bambina di sei anni e venne accusato di averla molestata. 
Una folla di centinaia di persone lo strappò da casa e lo 
fece trascinare dai cavalli per le strade di Yellow Hill. Poi ci 


fu chi sostenne che era amico del padre della bambina e 
che il loro rapporto era innocente. 

La serata va avanti. La signorina Rivers ci lascia stare un 
altro po’ mentre pulisce. Al tavolo qualcuno nomina un 
amico di Iggy, Johnny Belladonna. Sua madre, Trudy, era 
stata radiata dalla scuola pubblica per aver pregato in 
classe. 

C’è una sentenza che lo vieta espressamente, aveva detto 
il nuovo preside, Doug Shepard. 

E allora, aveva detto Trudy. 

È della Corte Suprema, aveva detto lui. 

Il preside Shepard era un ometto con il papillon e a 
chiunque gli capitava a tiro raccontava che si era laureato 
a pieni voti alla Duke University. 

La Corte Suprema non è l’Ente Supremo, aveva detto 
Trudy. 

Si era inginocchiata, così dicono, nell’ufficio del preside e 
aveva pregato ad alta voce affinché i peccatori delle scuole 
pubbliche di Harmony non dovessero soffrire a lungo tra le 
fiamme dell’inferno - e poi se ne era andata. Quella 
domenica il pastore Green aveva riferito l'accaduto nel suo 
sermone alla Prima chiesa battista. In autunno la signora 
Gregory, la moglie del gioielliere, aveva tirato fuori i soldi 
per costruire un istituto cristiano in centro. Trudy era stata 
la prima insegnante che aveva assunto. 

Per chi non vuole crescere i figli in un’empia fabbrica di 
indottrinamento marxista, aveva detto Trudy. 

Nonostante l’indole polemica, i suoi corsi all’ Accademia 
cristiana di Harmony in genere risultavano graditi. Sapeva 
essere un'insegnante gentile e sensibile, e quando era 
dell'umore giusto aveva una pazienza infinita con gli alunni. 
Era nota per recitare a memoria lunghe poesie e monologhi 
durante le lezioni. Era così brava che il primo giorno di 
scuola, quando si lanciava in un brano di Shakespeare, gli 
alunni si giravano a controllare se stesse leggendo le parole 
sulla parete alle loro spalle. Aveva insegnato i classici a 


molti dei nostri genitori. Alcuni dei nostri fratelli minori 
ricordano ancora le sue lezioni degli ultimi anni, quando 
cominciava a perdere colpi. Mescolava la storia della 
propria vita a quella dei personaggi dei romanzi famosi. 
Era come se il tempo su di lei avesse avuto un effetto che 
noi non potevamo capire. Come se i libri che aveva letto 
fossero una serie di avventure vissute in prima persona e 
ricordate in modo approssimativo. 

Era violentemente omofoba, cosa non rara nel Sud 
all’epoca, ma Trudy era esagerata anche per quei tempi. 
Alcuni di noi sospettavano che il marito avesse una tresca 
con il sindaco Presley. Cantavano nel coro della chiesa e 
andavano in crociera. Negli ultimi anni di insegnamento, 
quando a Harmony il pensiero progressista era 
leggermente più diffuso, gli alunni le chiedevano di Truman 
Capote, Walt Whitman o Oscar Wilde. Lei attaccava subito 
con il sermone Peccatori nelle mani di un Dio adirato. 

Dopo la morte del marito, quando era ormai in pensione, 
veniva in città in sella alla moto di lui, con un piccolo Jack 
Russell nel sidecar. Voci non confermate dicevano che da 
ragazzina aveva lavorato con un pilota acrobatico in 
Arkansas. Seminuda, si reggeva in piedi sull’ala di un aereo 
che faceva giri della morte e picchiate. Si vociferava di foto. 

Più di ogni altra cosa, per tutta la vita, aveva amato il 
figlio. Aveva solo Johnny e i nostri genitori ci raccontavano 
che lui era sempre stato così, anche quando erano ragazzi. 
Si faceva chiamare Johnny Belladonna già allora. Portava lo 
stesso baschetto e la mosca sul mento. Andava sempre in 
giro col sassofono. Dicevano che alle medie aveva provato a 
non parlare per un’intera settimana. Si esprimeva solo con 
il sax. All’inizio faceva ridere, ma dopo un po’ era diventato 
ultrafastidioso. Starnazzava tutto il giorno per i corridoi 
come un’oca. 

In quanto madre di un ragazzo prodigio, diceva spesso 
Trudy senz’ombra di ironia. 


Quando Johnny era stato respinto agli esami di 
ammissione di tutti i principali conservatori, lei aveva dato 
la colpa alle commissioni esaminatrici. 

Lo hanno penalizzato per via del suo amore per Gesù, 
aveva detto una sera alla signorina Rivers allo Starlight 
Diner. È meglio che sia rimasto qui con me. 

E poi ci fu la questione di Johnny e Iggy che suonavano 
insieme. Ovviamente la gente mormorava. Un uomo dell’età 
di Johnny pappa e ciccia con un ragazzo dell’età di Iggy. Al 
processo contro Iggy, Trudy fu chiamata a testimoniare sul 
loro rapporto: 

Nel corso degli anni Johnny si era fatto amici di ogni tipo. 
Era molto benvoluto. E Iggy era un ragazzo, be’, un po’ 
smarrito. Il mio Johnny gli ha dato una ragione di vita e il 
dono della musica. Iggy parlava piano, questo me lo 
ricordo. Facevo fatica a sentirlo. Quasi sussurrava. Una 
sera Johnny lo portò a casa e io dissi che aveva bisogno di 
tirar fuori la voce. Che gli avrebbe fatto bene il teatro. 

Quando Iggy se ne era andato in quella scuola in mezzo al 
nulla, Trudy gli scriveva e gli mandava pacchi di generi di 
conforto. E quando era tornato a Harmony, aveva dato una 
cena in suo onore allo Starlight Diner. Prima del fatto, lo 
aveva visto praticamente ogni settimana in chiesa. Johnny 
stava rimodernando il repertorio musicale della comunità e 
le prove andavano avanti fino a tardi. 

Al processo chiesero a bruciapelo a Trudy se Johnny fosse 
omosessuale. Lei disse che non riteneva la domanda degna 
di risposta. 

Sono devota alla Prima chiesa battista, disse. Le donne 
cristiane non parlano di certe cose. 

I membri della congregazione dicevano che era la prima 
ad arrivare in chiesa la domenica e l’ultima ad andare via. 
Portava sempre fiori freschi dal giardino. Durante la 
Grande Depressione sua nonna aveva aperto in città un 
negozio di fiori che vendeva solo gladioli, perché aveva 
trovato un catalogo per ordinare i bulbi a buon mercato. 


Quando un parrocchiano si ammalava lei era la prima ad 
andare a trovarlo e a portargli da mangiare. Idem quando 
un membro della congregazione passava a miglior vita. 
Trudy non diceva mai «morire», solo «passare a miglior 
vita». 

C’è una stanza che ci aspetta su in cielo, diceva. Se siamo 
pronti ad accogliere l’amore di Gesù nei nostri cuori. 

Quella domenica Trudy stava quasi per non andare in 
chiesa. Combatteva con un brutto raffreddore, ma il giorno 
prima al supermercato aveva incontrato Christy McCloud 
con il figlio di quattro anni, Joe. Di punto in bianco il bimbo 
le aveva chiesto di sedersi vicino a lui in chiesa. Trudy era 
andata a letto presto per rimettersi in forze e 
accontentarlo. Si sedette in seconda fila con la famiglia 
McCloud e ascoltò la funzione del pastore Green. Quella 
mattina c’era poca gente. La Prima chiesa battista perdeva 
fedeli ed è anche per questo che Johnny stava studiando un 
nuovo repertorio musicale. Canzoni più allegre e musica 
contemporanea. Inni accompagnati dalla chitarra acustica 
al posto dei vecchi pezzi per organo. C’era chi diceva che 
Johnny aveva proposto a Iggy di suonare la batteria. A 
Trudy tutto questo sembrava ridicolo. Per lei Dio andava 
lodato con gli accordi e le melodie dei vecchi tempi, se no 
non avrebbe funzionato. Però era orgogliosa di Johnny per 
il lavoro che faceva e considerava la presenza in chiesa di 
Iggy tutte le domeniche come un segno del fatto che i 
giovani non erano cattivi come li dipingevano. 

Gli avvenimenti di quel mattino sono stati raccontati tante 
volte sui media, negli atti del processo e durante le indagini 
che abbiamo fatto in proprio. Il particolare che colpisce di 
più è sempre la rapidità con cui successe tutto. La funzione 
andò come ogni settimana. Un canto del coro e la lettura, la 
preghiera dei fedeli, l’offertorio, un altro canto, il sermone 
e la benedizione. 

Dall’ultima fila, Iggy si avviò calmo al centro della chiesa 
mentre tutti si alzavano e chiudevano gli occhi in 


preghiera. Nessuno notò che aveva con sé la benzina. 

Al rallentatore, il terrore di quel giorno è difficile da 
capire. Immaginiamo i fedeli in profondo raccoglimento. 
Forse intenti a pregare un creatore invisibile perché 
rendesse il loro futuro migliore del passato. Più soldi, meno 
malattie, più tempo. Per cosa pregò Trudy quel giorno lo 
sappiamo. Lo riferì in tribunale. 

Pregai per il piccolo Joe McCloud, seduto accanto a me, 
testimoniò. Pregai affinché crescesse e camminasse al 
fianco di Cristo. 

Iggy tremava nel tentativo di versare la benzina, 
rovesciandola dappertutto. Mise giù la tanica. Un rivoletto 
corse lungo le assi del pavimento fino all’altare. Poi lui tirò 
fuori i fiammiferi. Armeggiò con la scatola. La fece cadere 
per terra. La raccolse e ci riprovò. Un fiammifero si accese. 
Lo avvicinò alla camicia, ma quello si spense. Johnny 
sedeva in mezzo al coro. Si rese conto di quanto stava 
succedendo e corse verso Iggy. Tutti urlavano. Iggy provò 
con un altro fiammifero e riuscì ad accenderlo. Ma appena 
vide Johnny che correva verso di lui, fu preso dal panico e il 
fiammifero acceso gli cadde di mano. Non ci volle molto 
perché il pavimento di pino, vecchio di duecento anni, 
cominciasse a bruciare. 

In meno di un minuto tutto si riempì di un denso fumo 
nero, testimoniò Trudy. Non vedevi a un palmo dal naso. 

Scoppiò a piangere al banco dei testimoni. 

Sento quelle urla di notte mentre provo a dormire, disse. 
Torno continuamente col pensiero a quella mattina, 
cercando di capire come salvare Johnny e gli altri. Mi odio 
per non essermi impegnata di più. 

L'avvocato le porse un fazzoletto di carta. 

Dal corso antincendio mi ricordavo che bisognava stare 
bassi. Ho strisciato sotto i banchi fino a una finestra e l’ho 
rotta con un innario. Ho sentito l’aria fresca in faccia e 
sono andata da quella parte. Ho fatto un salto, da un metro 
scarso di altezza. E mi sono ritrovata fuori sull’erba, 


supina. Solo allora mi sono resa conto di avere in braccio il 
piccolo Joe McCloud. Non ricordo proprio di averlo preso. 

Corsero dall’altra parte della strada e guardarono le 
fiamme farsi sempre più alte. Lei notò una persona ferma a 
osservare il rogo. Era Iggy. Stava lì come se niente fosse, 
come se stesse sognando. 

Quando arrivarono i pompieri, il tetto della chiesa crollò. 
Accorsero le ambulanze, ma non c’era nessuno da salvare. 
Tutti e venticinque i fedeli erano morti. Poi arrivò la polizia. 
Senza che glielo chiedessero, Iggy raccontò cosa aveva 
fatto. Quasi increduli, lo arrestarono. 

Oggi che è seduta in quest’aula, chiese a Trudy 
l'avvocato, quando guarda Iggy che cosa vede? 

Vedo un ragazzo che aveva un gran potenziale, disse lei. 
Lo stesso ragazzo smarrito che ho conosciuto la prima volta 
che Johnny lo portò a casa. Ho incontrato tanti giovani 
nella mia vita di educatrice. Ce li ho ben presenti quelli 
come lui. Iggy non aveva una comunità. Certi giovani 
cercano conforto nel sesso o nella droga. Iggy l’ha cercato 
nella violenza perché non riusciva a capire un mondo che 
non lo metteva al centro. Io gliel'ho già raccomandato in 
passato e approfitterò di quest'occasione per ripeterglielo: 
Pentiti. Dona la tua vita a Gesù. Aiuta gli altri a fare lo 
stesso. Non lasciare che la tua vita vada sprecata. 

Dopo l'incendio Trudy non sapeva dove andare. La 
portarono alla stazione di polizia. Molte ore dopo, quando 
arrivarono i nonni, Joe McCloud era troppo spaventato per 
staccarsi da lei. Appena glielo strapparono dalle braccia, 
Trudy crollò. Il peso di quello che era successo le piombò 
addosso tutto insieme. Il detective che era con lei nella 
stanza la sorresse per impedirle di cadere a terra. Era stato 
suo alunno. 

Si appoggi a me, disse. La tengo io. 

La portarono in ospedale e la imbottirono di sedativi. Per 
tutto il tempo continuò a chiedere di Joe. Il giorno dopo, 
ogni dieci minuti passava a trovarla qualcuno dei suoi 


vecchi alunni. Ex colleghi e amici le portavano da 
mangiare. Erano così tanti che i medici dovettero limitare il 
numero delle visite. Tutti dicevano che aveva salvato la vita 
a Joe. Il giornale la ribattezzò «l’eroica nonnina». 

Dall’Alabama erano arrivati certi parenti, un cugino con 
la moglie, che si stavano prendendo cura di lei. Leggevano 
in rete le notizie su Iggy. Dissero a Trudy che quel 
pomeriggio sarebbe stato al tribunale della contea per 
l'udienza di convalida. 

Voglio andarci, disse lei. Voglio vederlo. 

Non so se è una buona idea, disse il cugino. Hai bisogno 
di riposarti. 

Trudy andò in tribunale con il sidecar e il cugino 
insistette per accompagnarla. Dopo una lunga attesa, 
nell'aula minuscola portarono Iggy in manette. Il giudice 
lesse alcune considerazioni e gli avvocati risposero ad 
alcune domande. Poi il giudice chiese se qualcuno dei 
presenti avesse qualcosa da dichiarare. Si fece avanti 
Trudy. Portava un vestito a fiori. I suoi modi da insegnante 
erano scomparsi. La gente indietreggiava per farla passare. 
Iggy non si mosse e continuò a fissare il muro davanti a sé. 
Trudy si avvicinò a un piccolo microfono accanto al giudice. 

Guardò Iggy. 

Voglio dirti che ti ho voluto bene, disse. Nel mio cuore ho 
lottato per te e ho pregato ogni giorno che il Signore ti 
indicasse la via. Ma a quanto pare Gesù non ha vinto. 

Fece un respiro profondo. 

Hai ucciso le persone migliori, disse. Dentro quel luogo 
sacro c’era tutto il mio mondo e tu me l’hai portato via. E 
perché? Per quale possibile ragione? 


IGGY 
2006 


Non mi rimane molto tempo. Sogno ancora il futuro 
anche se non ne avrò mai uno. Fra sei giorni sarò senza 
peso. Assassinato dallo Stato. Come un cane insegue i 
conigli nel sonno, io smanio per la mancanza di Cleo e Paul. 
Sogno di sballarmi e sparare fuochi d'artificio con loro dal 
tetto di un treno merci lanciato a tutta velocità nella notte. 
Sogno di fomentare rivoluzioni nelle strade, di morire felice 
e solo in un paesino minuscolo in capo al mondo. Sogno 
gladioli alti come spade nelle vetrine dei negozi. 
Soprattutto però sogno di camminare sotto il sole. Nell’aria 
luminosa e tersa. In una strada tranquilla. Giro l’angolo. 
C’e qualcuno che mi chiama. 

Col tempo il dolore perde di senso. Non mi resta che 
morire e spero sorrideranno quando mi faranno l'iniezione. 

Vedo la mia vita scorrere al contrario. Ricordo pomeriggi 
in North Carolina che sembravano quasi preistorici. Giravo 
per i boschi immaginando un giorno di poter costruire una 
piccola città segreta tutta per me. Arrivavo in bicicletta fino 
all'ospedale abbandonato e spaccavo i vetri piombati delle 
finestre con mezzi mattoni. O la prima volta che mi sono 
sbronzato di vino alla frutta a dodici anni e ho preso in 
mano un pitone giallo in quel negozio di animali un po’ 
losco. Ricordo la seconda media. La prof disse che aveva 
conosciuto Ronald Reagan e nessuno batté ciglio. Ci 
spostarono a far lezione in un prefabbricato dove tutto 
puzzava di salsa ranch. Ricordo il rumore delle pistole 
giocattolo al chiaro di luna e di aver ascoltato il mio primo 
migliore amico masturbarsi al buio mentre secondo lui io 
dormivo. Non so neanche più come si chiamava. Suo papà 
faceva il chirurgo. In casa avevano un tavolo da biliardo, un 


angolo bar e uno schermo cinematografico che scendeva 
dal soffitto premendo un bottone su un telecomando. 
Ricordo i capelli arancioni di Cleo. Le sue gambe lisce la 
prima sera che scopammo nella jeep dietro la cisterna 
dell’acqua. Mi si addormentò sul petto. Gli occhi scuri di 
Paul e il suo accento marcato. Partivamo in macchina per la 
campagna selvaggia e infinita, e facevamo lunghe 
conversazioni sull’apocalisse e su come ogni persona al 
mondo possa in realtà essere Dio. 

l’unica cosa che mi ha dato la forza di andare avanti per 
tutti questi anni è guardare le foglie che cadono. Dalla 
minuscola finestra della mia cella vedo un solo albero. Direi 
un acero, ma potrebbe anche essere un ciliegio o un gelso, 
forse un pioppo. Comunque, per me è un corniolo. Capisco 
che ore sono dalla luce che si sposta da un lato all’altro 
della stanza. Di notte studio le stelle nel mio spicchietto di 
cielo e creo costellazioni tutte mie. C’é il Passero 
addormentato accanto al Pugile, che è appena oltre il 
Direttore d’orchestra e l’Autostoppista. La mia preferita è il 
Nuotatore a dorso, che vedo solo d’estate. Sono qui da 
quasi sei anni. Lisolamento diventa così profondo che la 
mente ti tradisce. Ti si riempie di voci. Non c’è modo di 
distinguere una stagione dall’altra se non dal freddo boia o 
dal caldo tremendo. E dall’albero. È su una collinetta oltre 
il filo spinato, l'autostrada e il comprensorio. 

Ricordo il giorno che mi portarono qui. Le guardie 
scherzavano sulla poliziotta che mi accompagnava. 

Bella fighetta, eh, disse un agente all’altro. 

Sembra un po’ Winona Ryder, dissi io. O quella della 
Famiglia Addams. 

Christina Ricci, disse il capitano. Cazzo sì, hai ragione. 

Il capitano si chiama Tom. È il capo delle guardie. Il 
comandante. È sempre stato buono con me perché sono un 
ragazzetto scemo e magro come un chiodo. Tom odia i duri 
e i nazi. Sa che non faccio parte di una gang e non rompo i 
coglioni. Qui dentro ci sono gli autori dell’attentato di 


Cleveland e il saudita che ha provato a darsi fuoco alle 
mutande. E pure un paio di serial killer colti in flagrante. 
Gli sbirri mi trattano bene, più che altro perché mi faccio i 
fatti miei. Il giorno dell’arresto, un agente mi portò un 
milkshake al cioccolato, delle patatine e un Whopper di 
Burger King da mangiare mentre mi interrogavano. Mi 
chiesero dell'incendio. Evidentemente sono interessati alla 
natura delle cose. L'agente dell’FBI era un omone. Con un 
paio di baffoni comici. Mi ricordava il mio coach di baseball 
di quando ero bambino, che fu beccato a sbirciare nelle 
docce dopo gli allenamenti. 

So che voi mi considerate uno psicopatico o qualcosa del 
genere. Volete sapere della mia famiglia, della mia infanzia. 
Dev’essere successo qualcosa che mi ha mandato fuori 
strada. Un padre violento, una madre assente. O forse sono 
un innamorato respinto che cerca vendetta. Magari direte 
che è colpa della società. Di tutta quella codeina che mi 
bevevo o dei film violenti. O delle mie idee politiche. Ma 
non è niente di tutto questo. O tutte queste cose insieme. 
Volete sapere perché ho fatto quel che ho fatto? Sarebbe 
come prendere un po’ d’acqua fra le mani e chiedersi se è 
fiume o pioggia. 

Amavo due persone allo stesso tempo. Ero ricco e povero, 
lucido e pazzo. C'erano persone, posti e cose che odiavo e 
temevo. Mia madre era un’alcolizzata tirannica e mio padre 
un mostro lunatico. La mia vita era un uragano, cazzo, e 
una giornata limpida e luminosa. Io sono l’eroe e il cattivo. 
Sono l’uomo che ha provato a salvarvi. 

In un’altra vita ero un guerrigliero chiamato 
Nabucodonosor. Ho combattuto contro i miei concittadini, 
ma non necessariamente per l'Unione. Ero dalla parte dei 
derelitti. Mi sono lanciato addosso ai generali sul mio 
cavallo rubato e ho spezzato le loro sciabole sul ginocchio. 

Dalla finestra guardo il corniolo solitario. Si piega al 
vento. La cella si riempie di ombre corte e presto sarà ora 
di dormire. Il primo giorno della mia ultima settimana sta 


finendo. Sono pronto. Sapevo che sarebbe arrivato il 
momento. Rimpiango il futuro che non conoscerò mai. 
Sogno un giorno di vedere il mondo dall’alto. Sogno di 
gridare il mio nome nella valle. 


Quando mi sono svegliato stamattina, avevo il lato destro 
del corpo addormentato. Ho pensato che fosse una cosa 
permanente, invece poco dopo mi sono ripreso. I mal di 
testa mi tengono a letto quasi tutti i giorni e da sei mesi ho 
un fischio persistente nelle orecchie. La settimana scorsa è 
venuto a visitarmi il dottore. Non so perché. Sarà per 
vedere se sono abbastanza sano per morire. 

A colazione hanno aggiunto una mela. Una grossa mela 
verde. Granny Smith, mi pare. Si vede che comincio a fargli 
pena, perché il capitano Tom mi ha addirittura portato un 
caffè appena fatto. 

Come va, mi ha chiesto. 

Bene, grazie. Ora meglio. 

Il caffè caldo che avevo in mano mi ricordava il 
decaffeinato che bevevo la domenica mattina presto prima 
del catechismo, con le ciambelle ricoperte di zucchero a 
velo. Il capitano guardava a terra, a differenza del solito. In 
presenza di un condannato così vicino alla fine la gente si 
comporta in modo strano. Come se avesse una forma di 
soggezione verso la morte. 

A un certo punto dovremo parlare di certe cose, ha detto 
lui. 

Ok, ho detto io. 

Cosa vuoi mangiare. Dovresti farmelo sapere a breve, 
così abbiamo il tempo. 

Ho annuito. 

Se non hai pensato a qualcosa da dire, magari è il caso 
che cominci, ha detto. Non ti conviene improvvisare 
all'ultimo momento. 


Ho scritto delle cose, ho detto. Per quel giorno dovrei 
avere qualcosa di pronto. 

Bene, ha detto lui. 

Sembrava che stesse per aggiungere qualcosa, ma non 
l’ha fatto. Poi se n’è andato. Nella cella è tornato il silenzio. 
Ho guardato fuori dalla finestra e ho visto che i fiori del 
corniolo erano caduti quasi tutti. Le giornate calde 
dell'estate stavano per finire e faceva ogni mattina più 
freddo. Volevo veder cadere quell’ultima fioritura. Sentivo 
uno strano legame. Come se fosse l’ultima cosa bella sulla 
faccia della terra. 

Stanotte ho sognato Cleo e Harmony. I negozi, la vecchia 
cisterna azzurra e quell’inutile scuola superiore. Era un 
posto spaventosamente normale per crescere. Tutti i 
pomeriggi andavo alla biblioteca pubblica, sceglievo un 
libro a caso dallo scaffale e mi mettevo a leggere. È così 
che ho scoperto Faulkner, Gertrude Stein e Emily 
Dickinson. Leggevo di tutto. Libri su vecchi treni notturni 
che portavano da Venezia a Londra e su certe formiche 
assurde che in Texas mangiano i televisori. Leggevo di Che 
Guevara, di san Francesco d'Assisi e dei film di Pasolini. 
Leggevo di mulini a vento, di cani Catahoula e delle Guerre 
dell'oppio. 

Pensavo alla biblioteca stamattina mentre mangiavo la 
mela e finivo il caffè. Sono tornato sul sogno di stanotte. È 
un sogno ricorrente in cui c’è Cleo. Giriamo in Vespa per un 
parco cittadino e ci fermiamo a dar da mangiare alle 
giraffe. È stupido, lo so, ma non ho nient'altro. Un quadro 
surrealista che prende vita. 

Ci siamo conosciuti quando ero in seconda superiore, nel 
1997. I suoi genitori biologici erano morti quando era 
piccola (ghiaccio nero, strada di campagna) ed era venuta 
ad abitare giù in Mulberry Street con il padrino e la 
madrina. Il nuovo papà aveva una malattia del midollo 
spinale e l’ho visto sempre e solo in sedia a rotelle, mentre 
la nuova mamma lavorava nel reparto contabilità della 


fabbrica di mattoni. Io andavo da lei in bici e ci mettevamo 
a guardare gli aeroplani diretti a sud. Harmony dev'essere 
su qualche rotta degli aerei privati che portano a Charlotte 
i piloti della NASCAR. La casa di Cleo aveva uno di quei tetti 
piatti. Era un edificio moderno, con le pareti di vetro. 
Laveva costruita il papà quando riusciva ancora a 
muoversi. Guardavamo passare gli aerei, immaginavamo da 
dove venivano e parlavamo di tutti i posti dove volevamo 
andare. 

Quegli anni sono così malinconici e bizzarri. Per effetto 
del vento sembrava che le azalee levitassero a una spanna 
da terra. I cani dei vicini, Sale e Pepe, abbaiavano come 
due innamorati durante un litigio. Batto le palpebre e sono 
di nuovo a Harmony, la notte è limpida e le cicale 
elettriche. Posso alzarmi in volo sopra le montagne e 
seguire il corso di un fiume scuro fino al mare. Cleo è un 
angelo gentile e serio che veglia su di me. Ho passato mesi 
interi a chiedermi cosa sta facendo là fuori. Con chi è, dove 
va. Mi pare di vederli, i peletti biondi che le ricoprono 
l’incavo della schiena. La sento fischiare facendo il verso 
dell’uccello beccaio. 

Aveva un anno meno di me ma sembrava vecchissima. 
Fisico minuto, occhi tristi. Mi ricordava la ragazza del circo 
della Strada. Il giorno che la conobbi aveva i capelli verdi. 
A mensa era seduta da sola. Portava un collarino di pelle 
rosa e una maglietta con la foto di una ragazza 
insanguinata. Mi avvicinai con la sicurezza di un idiota. 

Chi è quella sulla maglietta, chiesi. 

Lei mi squadrò. Per prendere una qualche decisione, 
immagino. Cosa pensò di me lo sa Dio. Stavo attraversando 
una fase da cowboy psichedelico. 

Siediti se vuoi, disse. 

Mi sedetti di fronte a lei. 

Sei in prima, chiesi. 

Non alzò lo sguardo dal piatto. 

È Carrie, disse. 


Chi, chiesi. 

Quella sulla maglietta. Del film Carrie. 

Ah, dissi io. Mai visto. 

Lei alzò gli occhi al cielo. 

Be’, dovresti, disse, e si rimise a mangiare. 

Per il resto del pranzo non seppi che altro dire e quindi 
restammo in silenzio. Non c’era imbarazzo, anzi in un certo 
senso era un sollievo. Ci eravamo trovati ed era quello 
l'importante. Qualche giorno dopo la vidi che fumava dietro 
la palestra e le chiesi una sigaretta. 

Non sai fumare, disse. Fai così. 

Espirò dalla bocca e inspirò dal naso. 

Alla francese, chiesi. 

Alla francese, disse. 

Sorrise. 

Non sono un totale coglione, dissi io. Da coglione mi ci 
vesto soltanto. 

Al che lei rise. Poche cose a questo mondo sono più belle 
di una risata profonda e pura come la sua. È come sentire 
qualcuno che canta il gospel o grida aiuto. Da quella volta 
ogni giorno tentai di strapparle una risata. Nella nostra 
scuola non c’era nessuno come lei. Certo, c'erano i dark e i 
punk, gli alternativi e i teppistelli, ma Cleo era diversa. 
Nessuno la prendeva mai in giro per come si vestiva. Aveva 
un suo modo di levarsi di torno le persone che riteneva 
superflue. Ho visto giocatori di football grandi e grossi 
passare sull’altro lato del corridoio per evitarla. 

Un giorno mi invitò a casa ad ascoltare un disco di Lou 
Reed. Camera sua era piena di candele. Un poster di 
Courtney Love alla parete e un acquario senza acqua 
dentro. Cera colata sul pavimento a formare un otto. 

Mi disse che provava una sensazione strana ma familiare. 

È una cosa a metà fra uno struggimento continuo e un 
terrore improvviso, disse. Come un pomeriggio di pioggia 
con il sole che splende o il ronzio misterioso di una strada 
deserta di notte. 


La Costante, lo chiamava. 

Sembra terrificante, dissi. 

Hai paura, chiese. 

Mi toccò il ginocchio. 

La mamma è al lavoro, disse. Il papà a fisioterapia. 

Annuii. 

Perché mi stai toccando il ginocchio, chiesi. 

Non rispose. 

Poi mi racconto un aneddoto lungo e sconnesso su una 
volta che era scappata di casa e in un self-service cinese 
aveva incontrato un tizio che le aveva offerto cinquanta 
dollari per toccarle i piedi. 

E tu che hai fatto, chiesi. 

Mi sono tolta le scarpe, disse. Mentre mi baciava i piedi 
gli ho fregato il portafoglio. Ma dentro c’erano solo 
venticinque dollari. 

Davvero, chiesi. 

Cleo cambio il disco da Lou Reed a Bach. Una delle sue 
cose tristi per violoncello. 

Sappi che non sono il tipo da rapporti esclusivi, disse. E 
non mi piacciono i giochetti. 

Ok, dissi io. 

Si stava spogliando, molto lentamente, quasi 
impercettibilmente. 

Tu hai una cotta per me, disse. Lo sanno tutti. 

Forse, dissi io. 

No, io ho sentito dire un’altra cosa. Che è una grossa 
cotta, roba seria. 

Quando le sfilai le mutandine vidi le piccole cicatrici 
sull’interno cosce, dove si era fatta i tagli. Ma sapevo che 
non era il caso di fare domande. Doveva esserci di mezzo la 
Costante. 

I due anni successivi li passammo a marinare la scuola in 
cerca di avventure balorde. Perlopiù giravamo sulla mia 
vecchia Volkswagen scassata e ci sballavamo con erba di 
pessima qualità. Non mi è mai sembrata una storiella da 


liceo. Era qualcosa di selvaggio, cosmico e strano. Stavo 
cominciando la mia lunga discesa verso un luogo oscuro 
che diventava sempre più oscuro. Era Cleo a tenermi 
lontano dall’orlo del baratro. Il sesso era un’arma che 
usavamo contro la Costante. Una barricata contro l’eterna 
paura. 

Anch'io sentivo la Costante. Sapevo che la situazione non 
sarebbe mai migliorata. Gli adulti ci dicevano sempre che 
eravamo troppo giovani per capire. Dicevano che avremmo 
dovuto essere felici. Io non ho mai capito la felicità. L'idea 
stessa sembrava oscena. A Harmony nessuno sapeva 
lontanamente cosa fosse. La gente non faceva altro che 
lavorare e andare in chiesa. Io restavo sveglio in piena 
notte a pregare che scoppiasse la guerra nucleare. Poi mi 
resi conto che nessuno avrebbe mai sganciato una bomba 
su Harmony. 

Non succedeva mai niente. Non cambiava mai niente. 

Quello che all’epoca ritenevo un problema era 
semplicemente la vita. Non era né un bene né un male. Era 
e basta. Darei qualunque cosa per un’altra notte con Cleo. 
Un altro ricordo di lei. Ormai quelli che avevo li ho 
consumati tutti. La volta che vedemmo un Amish rubare un 
forno a microonde. O la volta che passammo la notte a bere 
vino alla frutta e ci ritrovammo faccia a faccia con una 
zebra. Con Cleo chissà perché mi è sempre sembrato che i 
sogni fossero reali e che la vita reale fosse una specie di 
incubo. 

Oggi il capitano Tom mi ha portato il pranzo, ma io non 
ho mangiato. Sono rimasto a letto per buona parte del 
pomeriggio. È tornato all’ora di cena e mi ha chiesto se 
domenica volevo vedere un prete. Il mio avvocato voleva 
parlarmi e c’erano una cinquantina di richieste di 
intervista. Gli ho detto che non avevo voglia di vedere 
nessuno. 

Lui ha annuito e si è guardato le scarpe. Tom mi è sempre 
stato simpatico e mi mancherà, mi mancherà davvero. 


Vorrei soltanto che con me non fosse così scazzato e 
moscio. È difficile rispettare un uomo con quell’aria da 
cane bastonato. 

Ci hai pensato a quello che ci siamo detti stamattina, mi 
ha domandato. 

Magari un panino col pulled pork, gli ho detto. E una Dr 
Pepper in bottiglia. 

D'accordo. 

Fra me e Cleo le cose cambiarono l’estate dopo la terza. 
Quando trovai lavoro in una ditta di giardinaggio. Fu allora 
che conobbi Paul. Fu l’inizio di una cosa. La fine di un’altra. 

Appena mi sono addormentato ho cominciato a sognare 
che fuori dalla finestra cadevano gli ultimi fiori del corniolo 
e io mi trasformavo in loro. Diventavano miriadi e 
riempivano i fiumi, riempivano i mari, coprivano ogni 
centimetro del mondo. 


Quando leggerete queste parole io mi sarò liberato dalla 
terra. Che importa se vi ho raccontato la verità? Ammetto 
che forse non sono stato del tutto sincero. Tanto se vi 
raccontassi la verità non ci credereste. Con la verità 
succede spesso. Niente è mai reale quanto la Costante che 
circola nel profondo. Per me l’oscurità genera oscurità e 
l’amore mi ha solo messo nei guai. 

L'estate dopo la terza fu il punto più basso. Ogni giorno 
sniffavo antidolorifici e ascoltavo la musica della notte. 
Treni merci che partivano dalla fabbrica di mattoni. 
Macchine della polizia dirette a Yellow Hill. Compravo 
Vicodin e Xanax da un tipo di nome Memphis giù a Park 
Drive. Schiacciavo le pasticche riducendole a una polverina 
bianca, mi ci rollavo una sigaretta e fumavo fuori dalla 
finestra. La bella vita che mi era stata promessa sembrava 
ogni sera più corta, verso il tramonto. Le possibilità si 
riducevano sempre di più. La tragedia passò dall’essere 
un’eventualita all'essere una probabilità, poi una cosa 
inevitabile. 

Il primo giorno delle vacanze estive feci domanda per 
lavorare in una ditta di giardinaggio. Avrei voluto che 
anche Cleo trovasse lavoro lì, ma lei disse che preferiva 
stare col papà, che non se la passava tanto bene. Per tutta 
l'estate seguì un corso professionale di cinema. 
Guardavamo film a casa mia. Hitchcock, Taxi Driver, Toro 
scatenato, roba così. Ma anche 8%, Stalker, Il settimo 
sigillo e vari film di un giapponese di nome Ozu. I suoi 
ultimi erano i miei preferiti. Ti sembrava di essere dentro i 
sogni di un vecchio. All’inizio di quell’estate trascorsi intere 


giornate a rasare prati e a sognare il Giappone seduto da 
solo nel parcheggio di Hardee's. 

Il giorno che Paul venne a lavorare per la prima volta 
nella ditta di giardinaggio pioveva ed eravamo tutti da 
Hardee’s. Gli altri lo accusarono di portare sfiga, di aver 
fatto venire il brutto tempo, ma io gli dissi di lasciarli 
perdere. Aveva diciott’anni, uno più di me. Alto e 
abbronzato. Occhi stanchi. Si era appena trasferito in città, 
il padre era il nuovo pastore della Prima chiesa battista. 

Finimmo per parlare della Russia. Non so perché, il 
giorno prima in biblioteca avevo letto qualcosa al riguardo 
e tirai fuori l'argomento senza una vera ragione. Lui mi 
chiese se avessi mai sentito nominare il Bol’Soj. Accennai ai 
dipinti di Degas e Paul drizzò le orecchie. Chi eravamo, se 
non due ragazzetti di provincia che parlavano di danza 
classica dentro un fast food in un giorno di pioggia? 

Io voglio fare il coreografo, sussurrò. 

Lo disse come se fosse una specie di idea perversa. 

E quindi, dissi io. 

Mio padre, disse lui. 

Fammi indovinare, dissi. Vorrebbe che tu fossi un 
quarterback della NFL che il fine settimana pilota gli aerei. 

Qualcosa del genere. 

Paul mi guardò a lungo. Era diverso, come Cleo, ma più 
cosmopolita. Portava una bandana rossa annodata al collo, 
alla francese, e beveva brandy da una fiaschetta d’argento. 
Leggeva sempre grossi libri di storia europea che non 
avevo mai sentito nominare e biografie di ballerini famosi. 
La mattina veniva al lavoro a piedi con un grande cappello 
di paglia e una borsa di tela. 

Lavoravamo sempre fianco a fianco e passavamo la pausa 
pranzo insieme. Quei lunghi pomeriggi disperati a potare le 
siepi nelle case dei ricchi. A piantare le rose. Paul rendeva 
sopportabili le giornate. Guardavo dentro quelle case e mi 
immaginavo lì, con i piedi sul tavolino e una birra 
ghiacciata in mano. 


Il caposquadra era Bob, un tizio non molto più grande di 
me. Il padre era il proprietario della ditta. Se ne stava 
seduto nel furgone ad ascoltare le stazioni sportive alla 
radio. A volte masticava tabacco appoggiato al cofano, con 
gli occhiali da sole avvolgenti, fischiando alle donne. Il 
resto della squadra era formato soprattutto da gente del 
Centro e del Sudamerica. C’erano Eddy, Angel e Luis. 
Frano tutti molto più grandi di me e gli piaceva fare 
scherzi. Angel era il più anziano. Sulla cinquantina, direi. 
Metteva sempre la salsa piccante nell'acqua di Eddy o 
chiudeva Luis nel bagno di Hardee’s bloccando la porta con 
un coltello di plastica. Bob li odiava, e quando era con me e 
Paul li copriva di epiteti razzisti. Come se noi due stessimo 
dalla sua parte in quanto bianchi. Io non dicevo mai niente, 
ma Paul lo rimbeccava sempre. Avevo troppa paura di 
perdere il lavoro. A Paul non gliene fregava un cazzo. 

l'estate proseguì senza particolari sorprese. Le giornate 
di tosaerba e fiori si trasformavano in serate di film 
stranieri tristi con Cleo. Poi un fine settimana la chiamai e 
non poteva venire da me, così telefonai a Paul. Mi disse che 
i suoi erano fuori città a un ritiro di preghiera e la loro casa 
al lago era libera. 

Era uno di quei fantastici pomeriggi azzurri. Paul venne a 
prendermi con la Mustang gialla del padre. Attraversammo 
la campagna a centocinquanta all’ora ascoltando Howlin' 
Wolf. Paul portava una camicia hawaiana sbottonata e il suo 
cappello di paglia. Io una salopette senza maglietta e un 
paio di occhiali da sole a goccia. Ci fermammo sul ciglio 
della strada a guardare una cavalla che accarezzava col 
muso il suo puledrino appena nato. Bevemmo brandy sotto 
una quercia secolare e sniffammo antidolorifici in un drive- 
through. Dividemmo una coppetta di gelato mentre 
aspettavamo che passasse un treno lunghissimo. Eravamo 
così fatti che comprammo cinque cocomeri in un mercato 
contadino. Quando arrivammo al lago cominciava a far 
buio. La casa era enorme, con centomila stanze e una 


doccia nel giardino. Bevemmo del vino costoso e ci 
fumammo una canna sulla veranda. 

Poi Paul mi portò nello scantinato, dove il padre teneva le 
pistole. C’era una cassaforte con armi e roba porno di ogni 
genere. Mi diede un fucile d’assalto e delle munizioni. 
Piazzammo i cocomeri sul pontile e sparammo guardando 
nel mirino. Era una bella sensazione, quella dell’arma in 
mano. Il potere puro mi spaventava e mi piaceva da morire. 
Finché ci fu luce bevemmo, ridemmo e sparammo a cose a 
caso sugli alberi. Paul cucinò bistecche alla griglia e le 
mangiammo davanti al lago. Io ero sballato come una 
merda e anche Paul mi sembrava sulla buona strada. Poi mi 
chiese se mi andava di fare un giro in barca. 

Ci cambiammo e prendemmo il largo. Mi portò in una 
spiaggetta isolata e saltammo in acqua. Stendemmo i teli 
sulla sabbia e ci scaldammo sotto la luna appena sorta. 

Hai la ragazza, disse lui. 

Cleo, dici, domandai. 

Lui annuì e si avvicinò. 

Posso chiederti una cosa, disse. 

Cosa. 

Guardò in lontananza verso il lago. 

Niente, lascia stare, disse tornando a sdraiarsi. 

Per un bel po’ nessuno parlò. Il vento gonfiava gli alberi e 
si fermava. Mi batteva forte il cuore. Paul aveva gli occhi 
chiusi. Io mi feci pian piano più vicino, senza sapere cosa 
volevo. Lui si alzò e si avviò verso la barca. Io gli presi la 
mano e lo tirai verso di me. 

Chiedimi quello che volevi chiedermi, dissi. 

Lui invece mi baciò. Con Paul fu una cosa lenta e 
rilassata. Fu paziente con me. Passammo la notte nella casa 
al lago a fare l’amore. La mattina dopo tornammo in città e 
il lunedì andammo al lavoro. Non riuscivo più a guardarlo 
allo stesso modo. 

Quando arrivo a questa parte della storia, mi chiedono 
sempre se Cleo era gelosa di Paul o Paul geloso di Cleo. Ma 


io non lho mai capito. Noi tre avevamo qualcosa in 
comune. Ci avevano detto che non eravamo come gli altri. 
Che dentro di noi mancava qualcosa. Diventammo l’uno per 
l’altro un rimedio contro la noia mortale. 

Un sabato pomeriggio decidemmo di andare tutti e tre 
alla casa al lago di Paul. Era stata una settimana lunga e 
caldissima e non vedevo l’ora che finisse. Il venerdì 
stavamo lavorando nel giardino del sindaco Presley. Angel 
era col tagliaerba in cima a un pendio, Bob parlava al 
telefono dentro il furgone. Mentre potavo una siepe, alzai 
lo sguardo e vidi Angel steso a terra, supino. Mi voltai verso 
Paul. 

Guarda Angel, dissi. È caduto. 

Gli altri si misero a ridere. Pensavano fosse uno dei suoi 
soliti scherzi. Risi anch'io e tornai al lavoro. Poi però rialzai 
lo sguardo e vidi che Angel non si era mosso. 

Mi sa che non sta scherzando, dissi a Paul. 

Paul lo raggiunse e si fermò accanto a lui. Chiamò aiuto. 
Mollammo gli attrezzi e corremmo verso di loro. Bob sporse 
la testa dal furgone. 

Ehi, disse. Che state facendo? 

Angel è caduto, dissi. 

E chi se ne frega, disse lui. Tornate al lavoro. 

Paul si precipitò in casa del sindaco e chiamò 
un'ambulanza. Io corsi da Angel e cominciai a praticargli 
un massaggio cardiaco. Non sapevo bene come fare. E 
intanto Bob continuava a ordinarci di tornare al lavoro. 
Quando arrivarono i soccorsi, Angel era già andato. Lo 
caricarono e ripartirono. Senza tante cerimonie. Nessuno in 
lacrime che si strappava i capelli. Era semplicemente morto 
da solo su una collinetta. 

Era la prima volta che vedevo un morto così da vicino. Un 
attimo c'eri e l'attimo dopo non c’eri più. Cercai di scoprire 
dove sarebbero stati i funerali ma Luis disse che avrebbero 
rispedito le ceneri in Honduras. Fine. 


Il giorno dopo passai a prendere Paul e Cleo per andare 
alla casa al lago di Paul. Lungo il tragitto Cleo e Paul non si 
rivolsero la parola. 

Parcheggiammo davanti alla casa. 

Niente male, disse Cleo. Che fa tuo padre, lavora per la 
mafia? 

E un sacerdote, dissi io. 

Stessa cosa, disse Cleo. 

Prendemmo la barca. Cleo ci rollo le sigarette per tutto il 
pomeriggio. Paul preparava il bourbon col ginger ale. Poi 
tornammo in quella caletta e guardammo spuntare un 
arcobaleno sopra la spiaggia. Cleo scatto foto con la sua 
Polaroid. Un sogno di fine estate. 

Al ritorno, trovammo i genitori di Paul che ci aspettavano 
sul pontile. Il padre portava un cappello con la scritta 
PESCATORE DI GESÙ e un grosso orologio da polso di metallo, 
la madre era in pantaloni da yoga. Erano incazzati neri 
perché Paul gli aveva detto che avrebbe dormito da me. 
Avevano organizzato una fuga romantica e avevano pensato 
che qualcuno fosse entrato in casa e avesse rubato la 
barca. 

La cassaforte delle armi è aperta, disse il padre di Paul. 
Siete stati sempre voi? 

Decise di perquisirci in cerca di droga e ne trovò. Poi 
frugò nella borsa di Cleo e trovò le foto di me e Paul che ci 
baciavamo. Ripenso spesso a quel giorno. Forse, se 
avessimo fatto un altro giro del lago, le cose sarebbero 
andate diversamente. O se al lago non ci fossimo proprio 
andati. 

Mentre scrivo, nella mia cella fa un freddo polare. 
Comincio a stufarmi di pensare al passato. Vorrei avere più 
cose da dire. Qualcosa di profondo da lasciarvi e invece c’è 
solo questo gelo che avanza. Il capitano Tom mi ha portato 
la cena. 

Sabato ti spostiamo in una cella più piccola, ha detto. È la 
procedura. 


Dalla finestra vedrò sempre il corniolo, ho domandato. 
Lui mi ha guardato per un attimo e ha scosso la testa. 
Finestre non ce ne sono, ha detto. 


Immagino che vorrete sapere di Johnny Belladonna. Il 
giorno che ci siamo conosciuti mi ha picchiato col 
sassofono. Ero nel parcheggio della biblioteca, a piangere. 
Faceva un gran caldo. Mancava poco al Quattro Luglio. 
Johnny Belladonna non era il suo vero nome, ovviamente, 
ma tutti lo chiamavano così. Era un musicista del posto che 
ogni sera suonava jazz per strada, in centro. A 
cinquant'anni e passa, era l’unico musicista di strada della 
città. Reliquia di un mondo bohémien che a Harmony non 
era mai veramente arrivato. Un forestiero venuto da un 
altro tempo e un altro luogo, basco e mosca sul mento in 
una città piena di maglie da football e capelli tagliati alla 
triglia. Era a suo modo benvoluto per via di una strana 
regoletta dell’evangelicalismo in base alla quale bisogna 
essere amici di chiunque suoni in chiesa, a prescindere da 
quanto sembri scemo. E Johnny con quel sassofono dava la 
merda a tutti, su questo non ci piove. Col sassofono con cui 
mi picchiò, cioè. 

Ma sto correndo troppo. Dopo quella volta al lago, il 
padre di Paul lo spedì a disintossicarsi e lì le cose non 
fecero che peggiorare. Si ritrovò con gente che gli fece 
provare roba più pesante di quella che ci facevamo noi. Io 
ero disoccupato. Dopo la morte di Angel, Bob aveva 
licenziato tutti. Avevo mollato la scuola e passavo giornate 
intere davanti al computer a bere gin e succo d’arancia 
perché era l’unica cosa che non vomitavo. Guardavo video 
fino a orari improbabili. Cose a caso, all’inizio, che però si 
fecero sempre più morbose. Incidenti aerei, sparatorie 
della polizia, suicidi, decapitazioni. La Costante resa 


manifesta. Forse ero così insensibile che volevo provare 
qualcosa, anche solo il dolore altrui. 

Dal centro di disintossicazione Paul mi mandava lettere 
sconclusionate per raccontarmi delle lunghe nuotate che 
faceva nel lago e della sua idea di trasferirsi in Europa. 
Credeva che l'America fosse ormai spacciata e che stessimo 
praticamente vivendo la fine della civiltà. Leggeva molti 
libri sugli anarco-rivoluzionari. Cleo andava ancora a 
scuola. Una mattina ci vedemmo allo Starlight Diner per 
mangiare pancake ai mirtilli. Mi disse che voleva girare un 
documentario sulle cose invisibili che controllano il mondo. 
Si era tinta i capelli di biondo e aveva il piercing al naso. 
Mangiammo seduti a un tavolo vicino alla vetrata. 

Non ti viene mai voglia di fare qualcosa, le chiesi. 

Tipo cosa, disse lei. 

Non lo so, dissi io. Dare fuoco a tutto quanto. 

Lei alzò gli occhi al cielo. 

Che ribelle che sei, disse. 

No, dico sul serio. 

Ok, fece lei. Intanto li finisci quei pancake? 

Le passai il mio piatto. 

A volte nel fine settimana andavamo in macchina sulle 
montagne e quando riuscivamo a mettere insieme i soldi 
facevamo passeggiate a cavallo. Piantavamo la tenda in riva 
al Bluebird e facevamo l’amore vicino a un pino palustre. 
Ma per me le giornate erano diventate impossibili da 
affrontare. Il tedio insopportabile. A colazione mi ritrovavo 
sconsolato e ancora sbronzo dopo una notte davanti al 
computer. Poi, credo dopo un litigio con mia mamma, 
cominciai a cercare in rete metodi per ammazzarmi. Trovai 
un forum dove se ne parlava. All’inizio fu quasi per scherzo. 
Vediamo di cosa sproloquiano questi deficienti, ma poi 
cominciai a capirli. Volevano tutti morire ma non volevano 
morire invano. Sembrava non esserci più nulla di magnifico 
al mondo. Un morbo aveva infettato tutto. 


Un giorno mi arrivò una lettera da Paul. Stava tornando a 
Harmony. Voleva far festa. Gli diedi appuntamento alla 
vecchia cisterna a mezzanotte. Cleo passò a prendermi in 
macchina dopo la scuola e ci avviammo sotto grandi stelle. 
Sopra di noi la luna, giusto un’unghia. Fumammo e 
ascoltammo un audiolibro di Dostoevskij. Scommettemmo 
sulle probabilità che Paul si presentasse davvero. Alla fine 
arrivò su un minivan insieme a un gruppetto di compagni 
del centro di disintossicazione. Non ci volle molto a capire 
che erano scappati. Passammo tre giorni sotto la cisterna 
arrugginita ad ascoltare Neil Young, mangiando tacos fatti 
da noi e sparandoci eroina in vena. Era la mia prima volta e 
non fu come mi aspettavo. Fu come se Dio mi facesse 
correre un dito lungo la schiena, ecco come fu. Tutto il mio 
dolore trasformato in una stella. Avrei potuto vivere così 
per anni ma dopo tre giorni la nostra buona sorte finì. Il 
padre di Paul lo trovò e chiamò la polizia. Lo arrestarono, e 
quando lo fecero salire in macchina in qualche modo capii. 
Capii che era l’ultima volta che lo vedevo. Me lo ricordo 
ancora fermo lì, in manette. Fermo lì in piedi ad aspettare. 
Con le guardie c’è sempre da aspettare. Mai che facciano 
una cosa al momento giusto. Paul mi lanciò un’occhiata. 

Scoppiò a ridere e tentò di farmi ciao. 

Ti amo, gli dissi. 

Ti chiamo quando esco, disse lui. 

Fine. Le ultime parole che mi ha detto. Due giorni dopo lo 
rilasciarono. Telefonai a casa sua, il padre mi diede del 
frocio e mi disse di non chiamare mai più. Paul disse a tutti 
che aveva deciso di entrare nella marina mercantile. Invece 
il giorno dopo parcheggiò dietro RadioShack e si fece 
un'overdose. 

Ero in biblioteca e mi arrivò una telefonata di Cleo. 

Sei solo, disse. 

SÌ. 

Paul, disse. 

Che è successo, chiesi. Dov'è? 


Dal suo silenzio capii che era morto. Non c’era altro da 
dire. 

Credo che nell'universo esista una strana forma di 
magnetismo. Che avvicina fra loro le persone e poi le porta 
via da questa terra. Paul era arrivato e andato via come un 
temporale che passa sopra la campagna e si dilegua in un 
batter d’occhio. Uscii nel parcheggio della biblioteca, sotto 
il sole. Il caldo cuoceva l’asfalto e i profili degli alberi erano 
sfocati. Volevo morire. Mi sedetti in macchina con l’aria 
condizionata al massimo e piansi per ore come un bambino. 

A un certo punto sentii una melodia jazz. Abbassai il 
finestrino. 

Piantala, dissi a Johnny Belladonna. 

Per tutta risposta, lui si mise a suonare più forte. Glielo 
ripetei. Continuò a suonare. A ogni cosa che dicevo, lui 
rispondeva con il sax. Come a farmi il verso. Non lo 
sopportavo. Persi il controllo. In un impeto di rabbia cieca 
saltai fuori dalla macchina e mi avventai su di lui. Nella mia 
testa era stata quella musica a uccidere Paul e io dovevo 
solo farla smettere. Poi ricordo di essermi ritrovato per 
terra pancia all'aria, con la campana in ottone di un 
sassofono che mi si abbatteva sulla faccia. Mi spaccò due 
denti e mi provocò una commozione cerebrale. 

Mi risvegliai in ospedale. C’era Cleo con del gelato. 
Sentivo una canzone d’amore alla radio. Era una vecchia 
hit e mi ricordava l’estate. D’un tratto, forse per colpa dei 
farmaci, forse per reazione al lutto, ebbi una specie di 
visione: ero a Raleigh con la banda della scuola, in terza 
media, e seduta in un caffè c’era la donna più bella che 
avessi mai visto. La guardavo dalla finestra dell’albergo. 
Quando si alzava per andarsene mi accorgevo che era 
incinta. Mentre pensavo a lei, nella mia stanza d'ospedale 
entrò Johnny. Con il sassofono al sicuro nella custodia. 

E tu che ci fai qui, chiese Cleo. 

Sono venuto a scusarmi, disse lui. Ho sentito del tuo 
amico Paul. 


Avevo la mente annebbiata e non capivo cos’era reale e 
cosa no. E poi, sembrerà strano, ma a quanto ricordo era la 
prima volta che qualcuno mi chiedeva scusa. Pareva 
sincero. Il basco tra le mani. 

Fa niente, dissi. 

Sono disposto a tutto, disse lui. Pur di farmi perdonare. 

Tanto per cominciare puoi lasciarlo in pace, disse Cleo. 

Lui le lanciò uno sguardo strano. Quello del postino 
davanti a un cane feroce. Poi si girò verso di me. Ero stufo 
di essere arrabbiato. Nauseato dal dolore. Esausto. E 
soprattutto mi mancava Paul. 

Ti perdono, dissi. 

Da quel giorno, io e Johnny diventammo amici. 
Giocavamo a scacchi in centro. Parlavamo della vita. Lui mi 
raccontava di quando negli anni Settanta era un 
professionista dell’autostop e io gli raccontavo le cose che 
scoprivo in biblioteca. Di certi uccelli che riescono a 
dormire in volo e del terremoto del 1881 a Lake Springs, in 
Arkansas, che fece scorrere il Mississippi al contrario e 
suonare le campane a Boston. Johnny mi presentò a sua 
madre, Trudy. Lei aveva passato la settantina e vivevano 
insieme in una vecchia fattoria fatiscente appena fuori 
città. Il padre era morto qualche anno prima. 

Johnny vedeva quanto soffrivo. Capiva il dolore di quando 
si perde qualcuno. Era come se la morte di Paul avesse 
cambiato qualcosa nell'ordine dell'universo. Aveva fatto 
spazio per Johnny nella mia vita. Lui mi disse che riversava 
nella musica la disperazione per la perdita del padre. Un 
pomeriggio stavamo giocando a scacchi in centro. 

A volte non riesco a scrollarmi di dosso il senso di vuoto, 
dissi. 

Lui annuì, sembrava sapere benissimo cosa intendevo. 

Quando ero nell’aeronautica pilotavo grossi aerei, disse. 
Non c’era il tempo di aver paura, ero troppo preso a volare. 

In che senso, domandai. 


Ecco perché mi sono messo a suonare il sax. Sono troppo 
concentrato a trovare le note per preoccuparmi della mia 
vita. 

Io non ho niente del genere, dissi. 

Quel pomeriggio mi portò al banco dei pegni di Hubert e 
mi comprò una batteria usata. Gli dissi che non potevo 
accettare ma lui insistette. La montammo nel suo vecchio 
fienile, accanto a una stufa a cherosene. Suonavamo 
Charlie Parker e improvvisavamo su Coltrane e Brubeck. 

Poi arrivò quel weekend. Dopo una jam session nel fienile, 
Johnny disse che era riuscito a farsi dare una serata in un 
caffè di High Point. Facemmo il viaggio in macchina sotto 
una pioggia torrenziale e vennero a sentirci cinque 
persone. Quando tornammo a casa, mi disse che mi 
conveniva restare a dormire da lui. Mi preparò una stanza 
al piano di sopra e la madre fece il tè. Una volta tanto mi 
sentivo a mio agio. Come se non fossi così sganciato dal 
pianeta terra. 

Mi addormentai, ma qualcosa mi svegliò nel cuore della 
notte. Aprii gli occhi. Sulla porta c’era Johnny in mutande. 

Tutto bene, chiese. 

Tutto a posto, dissi. 

Non ci pensai più di tanto e mi rimisi a dormire. Poi 
qualche ora dopo mi svegliai e Johnny ce l’avevo nel letto. 
Con una mano infilata nei miei boxer. 

Che stai facendo, gridai. 

Saltai giù dal letto. 

Ho pensato che magari avevi freddo. A volte è bello 
dormire vicini. 

Vattene, dissi. 

Mi dispiace, disse lui. Pensavo che... 

Fuori, dissi. 

Il giorno dopo non dissi una parola. Facemmo finta di 
niente. Io non parlai con nessuno. Lui mi riaccompagnò a 
casa e basta. Era troppo imbarazzante. Johnny continuava a 
chiamarmi, ma io non rispondevo. Ricominciai a passare la 


notte al computer a guardare video di morte, bevendo fino 
a crollare. 

Una mattina aprii gli occhi e mi ritrovai nella stanza i 
miei. 

Vieni di sotto, disse mio padre. 

In salotto c'erano Johnny e una tizia. 

Cos'è questa storia, chiesi. 

Mi chiamo Debra, disse la donna. Faccio parte di un 
gruppo chiamato Recupero cristiano, che cerca di aiutare i 
giovani in difficoltà. 

Noi ti vogliamo bene, disse Johnny. Vogliamo il meglio per 
te. 

Si può sapere di che parlate, chiesi. 

Lalcol, disse Debra. Lomosessualita. Le droghe. Le 
ricerche sul computer di casa. 

Ha l’aria di una trappola, dissi io. Devo andare. 

Johnny mi mise una mano sul ginocchio. 

Adesso ci pensiamo noi, disse. Di noi ti puoi fidare. 


Mi chiamo Nabucodonosor e attraverso la vita cavalcando 
a pelo pony selvatici. Il vento pronuncia il mio nome nei 
mattini in cui la nebbia fa sembrare la campagna un luogo 
unico e paradisiaco. Il fiume è l’ultimo migliore amico che 
mi è rimasto e la guerra è la mia nemica. Aspetto 
mezzanotte per sopraffare i filistei nel sonno. Per razziare i 
villaggi e bruciare vivi i patriarchi nel loro letto. Il mio 
cavallo è immortale, pezzato e veloce, nato il Quattro 
Luglio. 

Mio padre l’ha ucciso la puntura di un’ape, mia madre è 
morta per il dolore. E così io mi sono fatto strada per 
questo pazzo mondo racimolando il sapere qua e là. Ho 
imparato da solo a leggere. Ho studiato la matematica delle 
stelle. Ho dichiarato il falso per iscrivermi al college a 
sedici anni e mi sono laureato con il massimo dei voti. Mi 
sono trasferito a Harmony e ho vissuto fra gli altolocati di 
giorno e fra i malviventi di notte. Sganciato dalla società 
perbene, ho fatto festa con tutti. Signore e signori, 
braccianti e lattaie. Poi un bel mattino ho visto passare il 
grande treno Cardinal nei dintorni di Greensboro e ho 
scroccato un passaggio per l’Ovest. Lì ho vissuto in mezzo a 
gauchos tristi e imparato a conoscere i cavalli. Era in corso 
una guerra di confine e io mi mettevo al servizio sia dei 
soldati che tornavano arrapati in licenza sia delle mogli 
lasciate sole nei ranch. Dopo il conflitto ho ripreso il treno 
verso est, ma come frenatore, e man mano sono salito di 
ruolo. Sono tornato in Carolina con un bel gruzzoletto e un 
lavoro che amavo. 

Facevo il capotreno sui notturni per Asheville, tutti 
acciaio e velocità. Ogni notte sventolavo il cappello al vento 


come un forsennato sotto strane costellazioni. Tornavo a 
casa stanco con il carbone in faccia. A quel tempo credevo 
alla sacrosanta parola di Gesù. La Madonna era mia madre. 
Lo Spirito Santo mio amico. Questo finché non è arrivata la 
guerra e mi ha rubato tutto. Una distesa di rovine fumanti 
da qui fino al mare, coi ricchi ancora ricchi e i poveri 
ancora lì a morire. I sudisti erano milionari smidollati che 
costringevano i ragazzi di campagna a uccidere al posto 
loro. Io sono stato trascinato nel conflitto dopo che i sudisti 
mi hanno requisito la fattoria per usarla come caserma e i 
nordisti me l’hanno incendiata. Adesso combatto contro gli 
uni e gli altri. Di notte suono il banjo attorno a un grande 
falò. 

Lo champagne scarseggia, ma lo bevo ogni volta che 
posso. Per esempio, mettiamo che ammazzo uno, prendo 
possesso della sua villa e do una grande festa. A quel punto 
tiro fuori le magnum dalla cantina e brindo alla fine del 
mondo. Sogno per tutto il genere umano un'utopia in cui 
l’amore è legale e piove champagne. 

Voglio raccontarvi come ho perso la fede. Era inverno 
quando ho visto le due fazioni lasciar morire di freddo i 
propri soldati. Ogni notte dal mirino vedevo le sentinelle 
irrigidirsi come statue. Al mattino seppellivano i poveri 
stronzi e al loro posto mettevano altri ragazzini. Nel 
frattempo i generali e i colonnelli dormivano al calduccio 
nelle loro tende, mentre altri poveretti tenevano acceso il 
fuoco tutta la notte. Ho pensato che davanti a una 
sofferenza simile nessun uomo devoto a Gesù starebbe a 
guardare. Nab, mi direte ora, sui campi di battaglia avrai 
senz'altro visto di peggio. Gente sbudellata e occhi 
schizzati fuori dalle orbite. È vero, ho visto queste scene e 
molte altre. Ma lì la mia stupida fede l’ho conservata 
perché pensavo che quella violenza fosse al servizio di una 
causa più grande. Quando ho visto come gli ufficiali 
trattavano i loro soldati ho capito che era tutto parte della 
Grande Menzogna. 


Adesso sono quasi sempre di pessimo umore e non mi 
lavo i denti da un pezzo. Tengo la barba incolta e lascio che 
la testa si riempia di ronzii. Al crepuscolo progetto un 
attacco e di notte suono i miei motivetti. Felice come un 
uccellino nel nido. 

Poi una sera mentre ero in giro a fare saccheggi mi 
accorsi che c’era una festa da ballo in una grande casa. La 
studiai dall’alto attraverso il mirino. Studiai modi per 
bruciarli vivi tutti quanti. Dove appiccare l'incendio, come 
chiudere dentro a chiave quei bastardi. Scesi dalla collina 
per guardare più da vicino. Mentre preparavo i fiammiferi e 
il cherosene, mi cadde l’occhio su una coppia che ballava. 
Erano di una bellezza tenera, disperati e felici al chiaro di 
luna, e mi rendevo conto che erano immersi in un altro 
mondo. Disprezzavano il denaro e il peccato. Avrebbero 
potuto essere in qualunque posto in qualunque momento e 
sarebbe stato lo stesso. Li conoscevo come conoscevo me 
stesso perché loro erano me. Il loro dolore era il mio 
perché a loro mancava la stessa cosa che mancava a me. 
Capii cosa dovevo fare. Tornai alla grotta, mi infilai lo 
smoking e mi spuntai i favoriti cespugliosi. Sotto il pastrano 
allacciai due rivoltelle e un cinturone di cartucce. 

Dentro c’era un quartetto d’archi che suonava brani del 
periodo romantico e una lunga tavolata di stuzzichini. Mi 
servii e mi avviai sulla pista da ballo. La sala era affollata di 
ragazzi ricchi che non osavano alzare un dito per la guerra 
se non per finanziarla. In un angolo c’era il padrone di 
casa. Lo conoscevo solo col nome di Fizgerald. Venne da 
me e mi chiese come mi chiamavo. 

Sono di Harmony, dissi. Un gentiluomo come lei. 

Chi è la sua famiglia. La conosco? 

Per poco non gli sparai a bruciapelo, ma sapevo che non 
era il caso. 

Sono il terzogenito dei McMillan, mentii. 

Con il vecchio Pierce McMillan abbiamo fatto le scuole 
insieme. Pensavo che il suo terzogenito fosse morto a 


Chattooga. 

Pensava male, dissi. Sono sopravvissuto. 

Benvenuto a Shady Oaks, disse lui. Voglio presentarle mio 
figlio e la sua nuova moglie. 

Mi portò dalla coppia che avevo visto dalla finestra. La 
luce li avvolgeva in un’aureola. Da vicino capii che erano 
loro. Anche se avevano nomi diversi, capii che li avrei rivisti 
in un’altra vita. 

Presi le loro mani e me le portai al viso. 

Lui è il terzogenito di Pierce McMillan, disse Fizgerald. 

Non mi parlare della guerra, disse Paul. Non sopporto di 
pensarci. 

Vorrei che fosse già tutto finito e avessimo perso, disse 
Cleo. 

Mi misi le loro braccia attorno al corpo e cominciammo 
una danza lasciva. Nel bel mezzo della canzone avvicinai i 
loro visi al mio e li baciai entrambi. I presenti ci 
guardarono disgustati. Una vecchia vomitò dentro una 
ciotola di punch. Più d’uno si mosse per venire a separarci. 
Mormorii e gesti per tutta la sala. Riconobbi un tale come 
un vecchio cliente. Andò da Fizgerald e mi indicò. 

Sussurrai a Cleo e Paul: Quando le cose si mettono male, 
voi statemi vicini. Non avremo molto tempo. 

Fu allora che Fizgerald mi si avvicinò e mi prese per il 
bavero. 

Tu non sei il terzogenito di McMillan, disse. Sei il 
criminale e anarchico chiamato Nabucodonosor. 

Figuriamoci, dissi io. 

Gli tolsi di mano lo champagne e interruppi la musica. 

Lunga vita a tutto quanto, brindai. 

Quindi sparai in mezzo agli occhi a un tizio a caso. 
Dopodiché mirai al petto di Fizgerald, ma lui schivò la 
pallottola, che lo colpì solo di striscio. Fece per prendere il 
fucile. Io gridai a Cleo e Paul di correre fuori, dove c’era il 
mio cavallo. Chiusi a chiave le porte. Accesi la miccia e 
partimmo al galoppo nella notte. 


Passammo sei mesi in fuga. Fizgerald sopravvisse 
all'esplosione e mandò una squadraccia sulle montagne a 
farmi fuori. Per settimane vivemmo beati, io, Paul e Cleo. 
Facendo l’amore in tre sotto una pioggia di fiori di corniolo. 
Bevendo acqua fresca del fiume. Cacciando cervi e cinghiali 
per cena. Ci divertimmo da matti e quei giorni li ricordo 
con tenerezza. 

Verso la fine dell’ultimo mese Paul si ammalò, gli venne la 
febbre e non feci in tempo a trovare un dottore. Lo 
seppellimmo vicino a un meleto e per poco non morimmo di 
tristezza. Eravamo io, il mio pony e Cleo, soli nella foresta. 

Voglio scappare, disse lei. Ma non ho più una casa dove 
tornare. Non ho parenti in vita. 

Ci sono già passato, dissi io. Dovrò uccidere di nuovo. 

No, disse lei. Basta morte. 

Mi posò la testa sulla spalla mentre guardavamo 
addensarsi una tempesta. 

Perché continui a chiamarmi Cleo, domandò. Non è il mio 
nome. 

Un giorno lo sarà, replicai. 

Poi un proiettile le trapassò un occhio e lei si accasciò, 
morta. Avevano scoperto il nostro accampamento. Ci fu una 
sparatoria di cinque ore e ammazzai nove dei loro, ma alla 
fine mi presero. Aspettai l’impiccagione in galera, solo con i 
miei dolori e i miei sogni. Mi misero in cella insieme ai 
disertori e dormii per quattro giorni e quattro notti. 

Poi arrivò la tempesta. Di punto in bianco sentii il rumore 
familiare di una locomotiva a vapore ma nelle vicinanze non 
c'erano binari. Un tornado puntava dritto sul campo di 
prigionia. Le guardie fuggirono spaventate e 
abbandonarono le postazioni. Il vento buttò giù le porte e 
spezzò le catene, e tutti noi corremmo fuori nella tempesta, 
alcuni vennero risucchiati in cielo. Anche se ero debole, 
assetato e denutrito, riuscii ad arrivare alla strada. Corsi 
fino a un ruscello e li passai la notte. Feci l’occhiolino a 


Gesù e vidi una stella cadente. Da allora in poi vissi felice e 
contento. 

È questo che sogno l’ultima notte della mia vita. Il 
capitano Tom mi ha spostato nella cella senza finestre. Mi 
sorvegliano per paura che mi suicidi. Non vogliono che mi 
ammazzi da solo prima che abbia modo di farlo il governo. 
Negli ultimi tempi ho pensato alla mia fine e a quali parole 
dovrei dire. Non riesco a immaginare come sarà il buio. 
Spero solo che ci siano Paul e Cleo. Spero che mi abbiano 
perdonato. 


Vorrei mettere in chiaro alcune cose. Dopo l’intervento di 
Johnny e Debra del Recupero cristiano i miei mi spedirono 
allo stesso centro di disintossicazione dov'era andato Paul. 
Era un posto autorizzato dalla Chiesa. Di una crudeltà 
abissale. Ci chiudevano a chiave nei bungalow per giorni. 
Gli insegnanti usavano le maniere forti. Se provavamo ad 
andarcene, ci facevano dormire all’addiaccio con mascelle 
rotte e spalle lussate. Se qualcuno veniva beccato a bere o 
a fumare lo chiudevano in una stanza buia per 
ventiquattr'ore. In mancanza di stimoli la mente inizia a 
frantumarsi. Partono le allucinazioni. È allora che ho 
cominciato a vedere le mie vite passate. 

Alcuni di noi furono scelti per lavorare negli alloggi dei 
docenti. Se uno voleva un trattamento di favore doveva 
farsi amico il preside, il dottor Rex. Non era un vero 
dottore. Aveva preso un dottorato in teologia in una 
qualche università battista. Avevano messo su quel centro 
in un ex campo estivo. All’inizio ci svegliavano alle cinque 
di mattina e prima di colazione ci obbligavano a correre per 
chilometri in mezzo al bosco. Lavoravamo per ore in un call 
center per vendere pacchetti vacanze in Terrasanta. Ma 
dopo il primo mese mi spostarono nel personale domestico 
del preside. Gli facevamo il bucato e le pulizie. Poi un 
giorno lui mi chiese di dargli una mano per il mal di 
schiena. I primi tempi non era niente di che. Gli 
massaggiavo un certo punto della schiena e lui mi 
ringraziava. Ma per giorni non parlava d’altro. Dell’effetto 
miracoloso che gli facevo. 

Una domenica sera dopo lo studio della Bibbia mi chiese 
di andare in camera sua. Quando entrai si tolse la camicia. 


Mi disse di usare l’olio. Mi rendevo conto che non era 
normale, ma era sempre meglio della ginnastica notturna. 
Quando finii mi disse di aspettarlo al piano di sotto mentre 
si faceva la doccia. 

Strano che non ti sei già servito da solo, disse. 

Tirò fuori una Dr Pepper dal frigo, la aprì e versò un 
bicchiere per sé e uno per me. Mi lasciò guardare la Tv per 
un'ora e ordinò la pizza per entrambi. Spense la Tv e 
restammo seduti in salotto in preda all’imbarazzo. 

Devo tornare al dormitorio, dissi. 

Come preferisci. 

Mentre me ne andavo mi ringraziò di nuovo. Mi disse che 
non si era mai sentito meglio. Mi diede una pacca sulla 
spalla. 

È stata una bellissima serata, disse. Ma secondo me è 
meglio se ce la teniamo per noi. Non vorrei che gli altri si 
ingelosissero. 

Certo, dissi. 

Le cose tornarono alla normalità. Turni di lavoro. 
Ginnastica. Studio della Bibbia. Ma dopo qualche giorno il 
preside mi richiamò da lui. Ordinò di nuovo la pizza. Seduti 
sul divano guardammo Law & Order. Un vecchio episodio 
in cui trovano il cadavere di una cameriera sotto il letto di 
uno squallido motel. Quando finì mi alzai per andarmene. 

Perché non mi racconti qualcosa di te, disse il dottor Rex. 

Meglio che vado, dissi io. Altrimenti mi metto nei guai. 

Ma sei con me, disse lui. Non ti preoccupare. 

Mi risedetti sul divano. 

Sentivo la Costante nel profondo e cercavo di muovermi 
al suo interno. Le settimane si confondevano. Il mondo 
esterno sbiadiva e il centro di disintossicazione diventava la 
mia esistenza. Avevo una febbre perenne che non passava 
mai. Non capivo cosa voleva da me il dottor Rex. Avevo 
l'impressione di muovermi anche se ero seduto immobile. 

Il preside andò in cucina e tornò con un regalo. 


Lo so che è brutto passare il compleanno lontano da casa, 
disse. Buon diciottesimo. 

Aprii il regalo. Un paio di bacchette da batteria. 

Qui una batteria non ce l'abbiamo, disse lui. Ma se non 
altro puoi esercitarti sul letto. 

Mi sentii di nuovo travolgere da un’ondata di febbre. Non 
avevo mai sentito tanto caldo. Avrei voluto chiamare Cleo. 
Sentire la sua voce. Mi tornò in mente Harmony. Tutte le 
lunghe notti di un tempo. 

Raccontami di Paul, disse il dottor Rex. Non ne abbiamo 
mai parlato. 

Cosa vuole sapere, chiesi. 

Mi riempì di nuovo il bicchiere. 

Il padre di Paul è un mio caro amico, disse. 

Ah, dissi io. 

Il pastore Green mi ha raccontato tutto, disse. 

Guardai fuori dalla finestra e vidi splendere la luna sopra 
un campo vuoto. Sul margine c’era uno spaventapasseri 
che sembrava crocifisso. Non sapevo cosa dire. 

Lo so che sei stato tu a dargli la droga, disse. 

No, dissi io. Si sbaglia. 

Il dottor Rex mi mise un braccio attorno alle spalle. 

Devi soltanto chiedere perdono, disse. 

Io guardai di nuovo fuori dalla finestra ma lo 
spaventapasseri non c’era più. O forse era soltanto svanito 
fra le ombre. La febbre, già alta, stava salendo. Non avevo 
mai percepito in modo così netto la Costante. Avrei voluto 
raccontare ogni cosa al dottor Rex. Che era stato il padre di 
Paul la causa di tutto. Avrei voluto dirgli che Johnny aveva 
provato a toccarmi. Ma sapevo che non mi avrebbe creduto. 
Mi ero ricordato di un libro che avevo letto per caso in 
biblioteca anni prima, sui monaci che si davano fuoco per 
protesta. E dei versi di un’antica poesia zen sulla 
cremazione. Ho provato grande gioia nel mio corpo. 
Spargete le ceneri. 


In quel momento formulai un piano. Abbracciai il dottor 
Rex e scoppiai a piangere. 

Chiedo misericordia, dissi. Chiedo la grazia di Gesù. 

Lui si staccò da me. 

Bruci di febbre, disse. Adesso ti porto in infermeria. 

Quella notte mi addormentai su una brandina 
dell’infermeria e sognai un milione di versioni di me 
crocifisse. Sognai fiammate al fosforo bianco. Dentro di me 
la terra tremava e mi ritrovavo in mezzo alle macerie. Il 
cielo diventava nero di fumo e la cenere cadeva come neve. 
Poi mi svegliai. Pensavo fosse l'indomani mattina, ma 
l'infermiera mi disse che avevo dormito quasi un giorno 
intero. 

Oggi arriva qualcuno da una chiesa di Harmony, disse. 

Io sono di Harmony, dissi. 

Ah. Allora li conoscerai. 

Quando vennero il pastore Green e Johnny, li 
accompagnai a fare il giro del campo. Raccontai che avevo 
visto la luce. Avevo smesso di drogarmi e non provavo più 
gli stessi desideri impuri. Il pastore Green rimase colpito. 
Quella sera studiai la Bibbia insieme a loro e gli dissi che 
mi dispiaceva per quello che avevo fatto. Lui mi mise una 
mano sulla spalla e sorrise. 

Mi ricordi Paul, disse. 

Alla fine di quel weekend avevo convinto il pastore Green 
e Johnny a farmi tornare a Harmony. Gli dissi che volevo 
lavorare per la chiesa. 

Lavorai alla Prima chiesa battista facendo tutto quello 
che mi chiedevano. Andai a ogni funzione e ogni incontro di 
preghiera. E intanto architettavo il mio piano. Sognavo il 
monaco in fiamme. La sera prima che attuassi il piano, Cleo 
venne da me. Guardammo un film noir in Tv. Si era tinta di 
rosso i capelli e aveva trovato lavoro in biblioteca. 
Fumammo un pochino e iniziammo a limonare. Lei si mise a 
cavalcioni sopra di me e mi tamburellò con le dita sul petto. 

Devo dirti una cosa, dissi. 


Cosa, disse lei. La tua svolta cristiana è tutta una 
messinscena. Questo già lo so. 

No. Cioè, sì. Ma c’è dell’altro. Ho un piano. 

Quale. 

Voglio darmi fuoco, dissi. Dire al mondo della Costante. 

Cleo scoppiò a ridere. 

Chiamami domani, disse. 

Mi salutò con un lungo bacio. Fu l’ultima volta che la vidi. 

La mattina dopo mi vestii, presi la tanica di benzina dal 
garage e la misi in un borsone, salii in macchina e andai in 
chiesa per la funzione della domenica. Il pastore Green 
tenne un sermone sul prezzo del peccato e Johnny 
Belladonna suonò le sue canzoni. Tutti chiusero gli occhi 
per la preghiera finale. 

Avanzai fino al centro della chiesa e mi versai addosso la 
benzina. Non volevo morire in pace. Volevo ruggire tra le 
fiamme. A posteriori sembra stupido, ma pensavo che se mi 
fossi dato fuoco avrebbero dovuto ascoltarmi. Ma nessuno 
lo fece. La benzina mi era schizzata negli occhi. Per un 
attimo rimasi accecato. Frugai in tasca in cerca dei 
fiammiferi. Provai a dire qualcosa di definitivo e profondo. 
Ad annunciare il mio dolore. A proclamare qualcosa di 
significativo sulla Costante, ma non mi venne in mente 
nulla. Ricordo Johnny che correva verso di me. Mi cadde di 
mano il fiammifero e il pavimento si incendiò. Pensavo che 
il fuoco mi avrebbe distrutto e invece mi ricordò soltanto 
quant’erano belle in realtà le cose. Quant’erano semplici e 
buone. Non volevo più morire. Successe talmente in fretta. 
Mandai tutto a puttane. Ero dentro la chiesa a soffocare 
per il fumo e un attimo dopo ero fuori a respirare l’aria 
fresca di agosto. 

Ogni sera prima di dormire recito i nomi dei morti. 
Imploro la misericordia che non merito. In ginocchio sul 
pavimento duro, prego un universo senza dio. 

La mia vita non finirà davvero a mezzanotte perché è già 
finita un milione di volte. Non so bene perché ma in un 


certo senso è finita il giorno in cui è morto Angel. È finita 
quando il padre di Paul ha trovato le foto. È finita quando 
sono entrato in quella chiesa. È finita il giorno in cui sono 
venuto al mondo. Ed è finita diecimila anni fa. 

I miei avvocati hanno tentato di buttarla sull’infermità 
mentale. E al momento della sentenza volevano farmi 
dichiarare che non intendevo bruciare la chiesa. Dicevano 
che forse avrei mosso a compassione qualche membro della 
giuria. Che era stato un brutto incidente. Magari non mi 
avrebbero dato la pena di morte. Ma io certe cose non 
volevo farle sapere a nessuno. 

Alla base di tutto c’era la Costante. Il tempo e la migliore 
amica del tempo, la transitorietà. La bellezza e la tragicità 
di un fiore di corniolo che cade, c’era di mezzo qualcosa del 
genere. Ho deciso che le mie ultime parole saranno più o 
meno su questa falsariga. Su come alla fine la vita ci 
tradisce tutti. 

Perfino adesso sto ancora pensando al futuro. Mi manca 
Cleo. Mi manca Paul. Ho fatto male anche a loro, non 
dimentichiamolo. Ho fatto cose orribili. Una volta ho 
picchiato mia madre, ho distrutto la macchina di uno 
sconosciuto e ho rubato tremila dollari a mio padre per 
strafarmi. A quattordici anni ho saltato il funerale di mio 
nonno perché non volevo smettere di giocare ai 
videogiochi. Ho ucciso e sarò ucciso. 

Non è andata sempre bene, non è andata sempre male. 

Alla fine le cose diventano più chiare. La vita è stata ciò 
che ho fatto fra l’alba e il tramonto. È strano esistere così. 
Come quando da bambino mi piaceva tanto prendere il 
treno per Asheville. Mi mettevo sempre nell’ultima 
carrozza. Guardavo le rotaie dietro di me e il paesaggio che 
man mano compariva. Comparivano cittadine solitarie che 
poi svanivano in lontananza. Sognavo di abitare in quelle 
cittadine. Probabilmente non sarebbero state meglio di 
Harmony. 


Non mi restano più sogni. Tutta la mia paura è passata. 
Quello che ho in testa però non è il momento della morte. 
Sono quei viaggi in treno fatti da bambino. Mi ricordano il 
mio primo amico e la sua mamma, che poi è morta. Lei 
correva la maratona e portava bandane blu fra i capelli. 
Aveva una station-wagon con il sedile posteriore al 
contrario, rivolto verso il vetro. È a questo che sto 
pensando. Alla sensazione di andare avanti ma di poter 
guardare soltanto indietro. 

Questa sarà la mia ultima mezzanotte. Le costellazioni. 
Me le immagino ciascuna al suo posto. Così come l’albero 
di corniolo. Non vedrò cadere gli ultimi fiori. Il capitano 
Tom è entrato a dirmi che sono arrivati il mio avvocato e un 
prete e gli ho detto di mandarli via. Non mi servono più né 
la legge né la religione. Stasera ho mangiato il mio panino 
col pulled pork prima della solita ora. All'ultimo momento 
ho chiesto una birra ghiacciata e il capitano Tom è riuscito 
a procurarmi di straforo una Miller High Life. Fra un sorso 
e l’altro ho pensato alle migliaia di birre come quella che 
ho bevuto e alle migliaia che non berrò mai. Ho letto e 
riletto la parola life finché non ha perso ogni significato. 
Che cosa stupida morire. 

Non so chi leggerà queste pagine. Forse le 
distruggeranno insieme a tutte le altre mie cose o forse 
finiranno nelle mani di qualche sconosciuto, poveretto. I 
deliri di un assassino. Possono dire quello che vogliono, mi 
sta bene. Tanto la realtà è sempre più complicata. Mancano 
due minuti a mezzanotte. È arrivato il capitano Tom. È ora 
di andare. Per concludere voglio dire solo questo. Se c’è 
qualcosa che amate, tenetevelo stretto perché non si può 
mai sapere quando verranno a portarvelo via. 


FARBER 
2005 


Farber attraversava il centro di Harmony in sella al suo 
scooter giallo, con in testa un cappello di feltro nero nuovo 
di zecca comprato su internet. Da ragazzo spesso si 
incipriava il viso di bianco e a volte, quando era dell'umore 
giusto, si metteva anche il rossetto nero. In città lo 
chiamavano Marilyn Manson, anche se lui preferiva 
Morrissey. Sul petto, dallo sterno all'ombelico, gli correva 
una lunga cicatrice rossa. Frutto di un intervento 
chirurgico d’urgenza a cui era stato sottoposto ad appena 
una settimana di vita. All’epoca si credeva che al di sotto di 
una certa età non si potesse reggere l’anestesia. Per anni, 
chiudendo gli occhi la notte, aveva sognato il bisturi che 
tornava lentamente a incidergli la pelle. Non aveva mai 
confidato a nessuno che ricordava quel dolore e nessuno 
gliel’aveva mai chiesto. 

Fra di nuovo estate, era tornato il caldo. Farber girò a 
destra su Center Street mentre il sole sorgeva piano 
all'orizzonte. Lavorava in biblioteca da qualche mese e 
stava per passare al tempo pieno perché non trovavano un 
altro che conoscesse il sistema informatico. Ufficialmente 
era stato assunto come tecnico dei computer ma molto 
presto aveva cominciato a considerarsi quello che mandava 
avanti la baracca. La direttrice, Karen, era una cretina 
come poche. Parlava continuamente di teorie del complotto 
e nutriva un odio quasi universale per le altre persone. Era 
l’unica rimasta della vecchia biblioteca, che era stata 
demolita con un evento in pompa magna a cui lei si era 
rifiutata di partecipare dicendo che era solo una stupida 
palazzina, si sbrigassero con la dinamite e via. 


La nuova biblioteca era alta tre piani, un edificio 
moderno, di vetro, e in cima c’erano l'ufficio di Karen e gli 
archivi cittadini. Il piano terra, quello principale, ospitava il 
banco del prestito, i computer per gli utenti e i libri per 
bambini. Nel settore bambini c’era un enorme murale con 
un drago e una principessa. Qualcuno aveva donato una 
vecchia vasca da bagno coi piedi a zampa di leone e Farber 
aveva avuto l’idea di riempirla di cuscini in modo che i 
bambini potessero sedersi dentro a leggere. Al primo piano 
c'erano altre librerie e gli spazi destinati alla lettura. A 
volte i tossici in cerca di un posto dove sonnecchiare si 
imbucavano li, nel settore storia. All’orario di chiusura 
Farber doveva cacciarli via. Passava intere giornate ad 
aiutare gli utenti con internet. Andavano in biblioteca a 
fare ogni genere di ricerche. Dagli avvisi della banca ai 
porno con la lotta nel fango. Per ore, dietro il banco del 
prestito, Farber monitorava il loro traffico. Karen gli aveva 
detto di bloccare tutti i siti che riteneva inappropriati. A 
meno che uno dei ragazzini autistici non finisse in qualche 
pagina veramente hard-core, lui di solito lasciava correre. 
Aveva abbandonato da un pezzo ogni senso del pudore o 
della moralità. Affetto da un’insonnia violenta, fin dalla più 
tenera età passava la vita quasi esclusivamente online. 
Aveva trovato una comunità di persone che cercavano 
riparo dalla realtà. Quando era online, aveva il controllo. Il 
mondo reale offriva troppe occasioni di umiliazione e 
rimpianto. In rete, se si stancava della propria personalità, 
poteva semplicemente cambiare nome e diventare qualcun 
altro. Da bambino, nelle lunghe ore solitarie passate nella 
sua stanza senza riuscire a prendere sonno, cercava su 
internet le cose peggiori che gli venivano in mente. Negli 
ultimi tempi per combattere l'insonnia aveva messo a punto 
una rigida routine. Quando sua madre si addormentava al 
piano di sopra, lui trascorreva la notte dentro un 
videogioco in rete. Il suo avatar era una ninfa dagli occhi 
fiammeggianti. Girava per le foreste e alla fine dei suoi 


viaggi mistici dormiva per qualche ora. Si svegliava alle 
sette, mangiava due Hot Pocket scaldati al microonde, 
montava sullo scooter e andava al lavoro. 

Quando Farber entrò nel parcheggio della biblioteca, la 
macchina di Karen era già lì. A volte sospettava che lei ci 
dormisse. La lasciava sempre nello stesso punto. Nel suo 
ufficio c'era la luce accesa. Fuori non era ancora chiaro. 
Vicino all’ingresso era seduta una giovane donna con una 
cuffia azzurra e un vestito lungo fino ai piedi, che teneva in 
braccio una bimba. Il mattino era ancora fresco ma la 
nebbia stava evaporando. Farber riconobbe la donna come 
una dei Figli gialli di Dio. Erano una setta cristiana fondata 
negli anni Settanta nella contea. I membri rinunciavano a 
tutti i loro averi per seguire un oscuro teologo tedesco. Le 
donne indossavano vestiti lunghi tipo Amish e gli uomini 
portavano cappelli neri e la barba. Di rado li si vedeva in 
città senza altri del loro gruppo. Farber sorrise alla donna, 
si avvicinò alla porta e la aprì con il tesserino magnetico. 

Finalmente, disse lei. Sono qui da ore. 

Apriamo fra una decina di minuti, disse Farber. 

Devo andare in bagno, disse lei. 

Lui guardò la bambina, che aveva una specie di crosta 
attorno alla bocca. 

Va bene, disse. Ma di sopra c’è il mio capo. Non fate 
rumore. 

La donna entrò sgomitando. Corse in bagno e si chiuse a 
chiave. Farber posò la propria roba sul tavolo e cominciò a 
riordinare i libri che i colleghi del turno del weekend non 
avevano finito di riporre al primo piano. Sul banco 
all'ingresso squillò il telefono. Farber corse a rispondere. 

Biblioteca, disse. Come posso aiutarla? 

Hai già fatto il caffè, disse Karen. 

Chiamava dal secondo piano. 

Non ancora, disse Farber. 

Appena è pronto vieni su. Dobbiamo parlare. 

Ok, disse lui, e riagganciò. 


Nella stanza del personale preparò una caraffa di caffè 
forte e riempì la grossa tazza di Karen. Mentre aspettava 
l'ascensore, madre e figlia uscirono dal bagno. La bambina 
piangeva ma la donna non ci faceva caso o non le 
importava. Si era tolta il vestito lungo e indossava shorts di 
jeans sfilacciati e una canottiera blu. In testa aveva ancora 
la cuffia. 

Funzionano questi computer, chiese la donna. Mi serve un 
computer. 

Farber rimase improvvisamente colpito da tutta la pelle 
nuda che mostrava. 

Sì, disse. Cioè, sì, funzionano, ma in realtà non ancora. 
Insomma, devo accenderli. 

Ok, disse lei. Puoi accenderli o no? 

Sì. Be’, in teoria non siamo ancora aperti... 

Magari puoi fare un’eccezione. 

La donna si girò, si tolse la cuffia e la luce smorta dei 
neon rivelò il suo viso. Farber notò per la prima volta che 
aveva gli occhi di colore diverso. Uno castano, uno azzurro. 
Aveva i capelli rasati quasi a zero e sulla nuca un tatuaggio 
a forma di otto, che sembrava fatto in casa. Era molto 
abbronzata in viso ma non nel resto del corpo, come se 
lavorasse all'aperto tutto il giorno. Farber si rese conto che 
non era molto più grande di lui, forse due o tre anni. Non 
era mai stato da solo così vicino a una donna così bella e 
così poco vestita, che si comportava in quel modo. Da sotto 
la canottiera spuntavano i capezzoli, non portava il 
reggiseno e, quando si chinò per mettere a terra la figlia, 
lui le vide tutto. A casa Farber fantasticava di continuo e di 
solito le sue fantasie riguardavano personaggi immaginari. 
Davanti a questa strana donna in carne e ossa, non aveva 
più il controllo di nulla. Odiava l’aria che li separava. 

Allora li accendi o no questi computer, chiese lei. 

Devo portare il caffè di sopra. Al mio capo. 

Cristo santo, disse lei. 

Mi spiace. 


Farber entrò nell’ascensore e appena si chiusero le porte 
prese di tasca un inalatore e diede un grosso tiro. Le porte 
si riaprirono al secondo piano e lui percorse il corridoio fino 
all'ufficio di Karen. La trovò che ascoltava un cp di Rod 
Stewart su un piccolo stereo, leggendo fogli di appunti 
sparsi sulla scrivania mentre sbucciava un’arancia. 

Scusa se ti ho fatta aspettare, disse. Ecco il caffè. 

Lei non disse niente e continuò a leggere. 

Farber si chiese se fosse il caso di sedersi, ma invece si 
mise a guardare gli oggetti che Karen teneva nell’ufficio. 
Foto di quel ciccione del marito. Manuali di auto-aiuto. 
Pettorine sbiadite di mezze maratone a cui aveva 
partecipato decine di anni prima. A terra, non incorniciato, 
c'era il poster di una tigre con la scritta PROCRASTINARE 
UCCIDE. 

Il caffè, disse Karen. Dammelo. 

Lui glielo passò. 

Dobbiamo parlare, disse Karen senza alzare lo sguardo. 
Devo ridurti le ore. 

Ma se stavo per passare al tempo pieno, disse lui. 

I programmi erano quelli. Ma c’è stato un intoppo con la 
tua assicurazione sanitaria. 

Un intoppo di che tipo, domandò Farber. 

Dicono che soffri di un disturbo costoso. Che ti fa 
rientrare in una categoria ad altissimo rischio. 

Appena nato mi hanno operato al cuore, disse lui. 

Karen alzò una mano. 

Non voglio sentire la tua storia clinica, disse. Voglio 
soltanto che tu faccia le tue ore senza agevolazioni. 

Non mi sembra molto giusto, disse lui. 

A quel punto Karen lo guardò, interdetta dalla sua 
ignoranza. 

Devo fare dei controlli per il mio disturbo al cuore, disse 
Farber. Esami costosi ogni sei mesi. 

Karen alzò una mano. 


Se stai morendo non lo voglio sapere, disse. Stai 
morendo? 

No, non ora, disse Farber. 

Puoi farle o no le ore, domandò lei. 

Certo. 

Farber riprese l’ascensore e diede un altro tiro 
all’inalatore. La donna dormiva con la figlia su una delle 
grandi poltrone da lettura. Farber aprì la porta d’ingresso e 
iniziò ad accendere i computer. I primi che entrarono 
dovevano restituire dei libri, poi qualcuno cominciò a 
sedersi davanti ai computer e qualche mamma con i figli si 
diresse al settore bambini. Per Farber la giornata passò 
come tante altre, eccezion fatta per quella strana donna. 
Verso mezzogiorno Karen scese a dargli il cambio al banco 
mentre lui andava a comprarsi da mangiare. 

Sbrigati, disse Karen. Ho un sacco di cose da fare. 

Lui prese un cheeseburger e un milkshake allo Starlight 
Diner e li portò in biblioteca per pranzare al banco. Finito 
di mangiare notò che la donna addormentata non c’era più 
e diede per scontato che se ne fosse andata, che fosse solo 
una delle tante persone in cerca di un posto fresco dove 
schiacciare un pisolino nelle ore più calde. Ma appena 
formulò il pensiero Non la rivedrò mai più, lei uscì dal 
bagno. 

Perché non mi hai detto che i computer erano accesi, 
disse. 

Non volevo svegliarti, disse lui. 

Lei gli sorrise. Farber era impietrito. 

Mi serve una mano, disse lei. 

Farber la seguì fino a un computer e lei gli mostrò un 
documento. Lui notò che si era rimessa la cuffia. 

Sai mica come posso fare per contattare queste persone, 
chiese lei. 

Era l’atto di vendita di una casa in South Mulberry Street. 

Chi è di preciso che vuoi contattare, chiese lui. 

Quelli che hanno venduto la casa. 


Farber guardò meglio il documento. 

Sembra che l’abbia venduta la compagnia di 
assicurazioni. C’é stato un pignoramento? 

Non lo so. Forse. Non ci capisco niente di ’sta roba. 

Neanch’io, disse lui. Ma qui sembra sia stata venduta a 
una società immobiliare. 

La cercò su Google e trovò il sito. 

Non è che posso usare il tuo telefono, chiese la donna. 

Puoi usare quello dietro il banco. 

Lei gli sorrise di nuovo e di colpo Farber ebbe la 
sensazione che fra loro ci fosse un legame. Il fatto che si 
fosse cambiata d’abito non gli sembrava più strano. 
Avrebbe voluto conoscerla da molto tempo. 

Potresti tenere d’occhio mia figlia per un attimo, chiese 
lei. 

Come no, fece lui. Dal banco la vedo. 

La bambina dormiva sulla poltrona. Anche lei portava di 
nuovo la cuffia. In piedi davanti al banco, la madre compose 
il numero di telefono della compagnia di assicurazioni. 

Sì, salve, disse. Chiamo per una proprietà in South 
Mulberry che è stata venduta di recente. Al 241. Si, esatto. 
Volevo sapere cos’era successo al proprietario precedente. 
Ah, mmh-hm. No, il proprietario ancora prima. Ah. 
Quando? Ho capito. Ok, grazie. 

Riagganciò e si sedette davanti al computer a fare altre 
ricerche. Le ore scivolarono via e Farber cercò nuovi poteri 
da dare al suo avatar e guardò i cartoni animati su una 
minuscola Tv. Karen non lo chiamò per tutto il pomeriggio e 
senza che Farber se ne accorgesse erano quasi le cinque, 
mancava un’ora alla chiusura. La gente cominciò a 
raccogliere le cose. La donna tornò al banco e chiese a 
Farber se poteva fare un’altra telefonata. 

Certo, disse lui. Non c’è problema. 

Gli piaceva da morire come se ne stava lì col telefono in 
mano, avvolgendosi il filo attorno alle dita. 


Sì, salve, disse. Sto cercando una vostra ospite, la signora 
Miller. Sì. Esatto. Be’, sono la figlia. Mmh-hm. Può 
controllare di nuovo? Ok. Posso parlarci? Ho capito. Ok. 
Grazie. Riprovo più tardi. Arrivederci. 

Riagganciò. 

Hai trovato quello che cercavi, chiese Farber. 

Credo di sì, disse lei. Grazie di tutto l’aiuto. 

Lui si rese conto che erano soli. La biblioteca era 
tranquilla e silenziosa. Il suo momento preferito della 
giornata. 

Vivi da queste parti, chiese. 

Ci vivevo, disse lei. 

Poi si girò e si interruppe. 

Dov'è mia figlia, chiese. 

Cosa, disse lui. 

La mia bambina. Dov'è? 

Laggiù, disse lui, e indicò la poltrona vuota. Be’, era li 
fino a un attimo fa. 

Ti avevo detto di tenerla d’occhio, disse lei. 

Scusa, disse lui. Non poteva essere andata lontano. 

Carolina, urlò lei. Carolina dove sei? 


Mentre correva per la biblioteca gridando il nome della 
figlia, Cleo ripensò alla notte in cui aveva lasciato Harmony 
cinque anni prima. Era successo in quei giorni forsennati 
dopo l’incendio. La pioggia cadeva con autorevolezza 
veterotestamentaria. Un denso strato di fango rendeva 
impraticabili certe strade ma lei continuava a guidare 
malgrado gli avvertimenti della radio, che interrompeva la 
stazione notturna di musica classica con una strana voce 
robotica. Aveva provato ad accendersi una sigaretta ma non 
aveva trovato l’accendino. Dal tettuccio di tela della jeep 
filtrava acqua e lei non riusciva più a vedere la strada. Nel 
prendere una curva prima di un ponte aveva perso il 
controllo sul bagnato. La jeep aveva girato tre volte su sé 
stessa e si era fermata di colpo in un fosso appena prima 
del ponte. I fari illuminavano le cime delle magnolie scure 
sferzate dal vento. Per un attimo lei si era staccata dal buio, 
il cuore che gravitava verso una luce pura e inebriante. Un 
angelo della morte, aveva pensato, prima di ricordarsi che 
a quella roba lì non credeva. 

Vattene via, aveva detto alla luce. 

Era sicura della luce, ma non riusciva a decidere quale ne 
fosse il significato o l’origine, sapeva solo che i suoi occhi ci 
svanivano dentro. Erano passate molte ore ma per Cleo 
erano stati minuti. 

Le tornò in mente quella luce mentre perlustrava i settori 
della biblioteca alla ricerca di Carolina: storia, 
antropologia, scienze naturali. Carolina era sempre stata 
una bambina irrequieta, pensò. Anche nella pancia. 
Provava sempre a uscire. Mi prendeva quasi a unghiate per 
liberarsi. Cleo pensò a Carolina che già le cresceva dentro 


quando la jeep era finita fuori strada quella notte di cinque 
anni prima. All’epoca lei non lo sapeva. Ne avrebbe avuto la 
conferma a distanza di qualche settimana, quando già 
l'avevano soccorsa. Dopo che l’aveva trovata quel pick-up, 
quegli uomini barbuti e zuppi di pioggia, con le loro 
sagome scure dietro le torce, che bussavano alla jeep 
mentre lei si risvegliava. Una lacrima di sangue che le 
scendeva dalle labbra. Le avevano chiesto se stava bene e 
lei si era girata per capire dov'era. C'erano solo la luce 
accecante delle torce e la notte umida dietro. 

Non so come sono finita qui, aveva detto. 

Mentre gli uomini la aiutavano, fradicia e gemente, a 
salire sul vecchio pick-up, e mentre passavano davanti ad 
alberi caduti e case danneggiate, Cleo si era resa conto che 
al volante della jeep era andata incontro a qualcosa di 
terribile, e se le gomme non avessero perso aderenza in 
quel preciso istante sarebbe stata risucchiata nell’oblio. 
Molte volte negli anni successivi aveva rimpianto che non 
fosse andata proprio così. Avrebbe voluto che il tornado la 
spazzasse via e invece non era successo, era sopravvissuta 
e la bimba, la piccolina che aveva chiamato come lo Stato 
dov’era nata, era sopravvissuta anche lei. 

Carolina, gridava Cleo per tutta la biblioteca. Vide di 
nuovo il ragazzo col cappello di feltro. Aveva la bocca 
molle, orrenda. Era come la versione magra di un ciccione. 
Quella mattina, mentre era seduta fuori ad aspettare, le 
aveva fatto pena, ma sentiva che in un’altra vita avrebbero 
potuto essere amici. Avvertiva in lui un dolore profondo. 

Carolina, urlò. Guarda che non è divertente. 

Il ragazzo col cappello le si avvicinò. 

Ti avevo detto di tenerla d’occhio, gli disse. 

Si sedette a terra e scoppiò a piangere. Di colpo fu 
rispedita nel passato. Il tempo scivolò via. Il nastro della 
sua vita si riavvolse fino al momento in cui aveva 
cominciato a credere in Dio. Era stato un processo lento. 
Alla fine, dei vecchi dubbi non era rimasta in lei che una 


traccia. Era successo quando aveva scoperto di essere 
incinta. Era nel campo degli uomini barbuti e delle donne 
con la cuffia. Le avevano detto che era un segno e che 
significava che era destinata a far parte del loro gregge di 
eletti. Per lei era stata una scelta funzionale. Non avrebbe 
potuto partorire quel figlio da sola. Non era in grado di 
affrontare i genitori. E allora, si era detta, perché non 
fingere per un po’. 

Quelli che l'avevano soccorsa si professavano discepoli 
del naturalismo cristiano e adoravano un tale Jeremiah 
Vanderlip, convinto che esistessero diavoli nel flusso 
sanguigno e che non bisognasse indossare nulla di rosso. Si 
chiamavano i Figli gialli di Dio. Regalarono a Cleo dei 
vestiti, abiti lunghi da donna. Ogni sera mettevano in tavola 
montagne di cibo, fresco di fattoria. Lei aveva una stanza 
che dava sui campi e la mattina si svegliava con l’odore del 
caffè appena fatto e della pancetta che friggeva. Del mondo 
esterno si sapeva poco e a lei stava bene così. Non voleva 
leggere di Iggy e dell’incendio. 

Nel villaggio c'era una scuola ma non ce la mandarono. 
Pensavano che le adolescenti incinte fossero più vicine a 
Dio. Ma dopo che nacque la bambina, con una donna più 
anziana a fare da ostetrica, a Cleo assegnarono il ruolo di 
maestra del nido. Uno dei ragazzi, uno di nome Jamie, di 
quasi vent'anni, con gli occhi verdi e intensi, un giorno la 
fermò mentre andava al lavoro. 

E così tu saresti la nostra madre vergine, disse. 

Non sono vergine, disse Cleo. 

Scherzavo. 

Lei sorrise e lui parve prendere il suo sorriso e 
imprigionarlo. Cleo si innamorò di Jamie nello stesso modo 
in cui si era innamorata di Gesù, per abitudine. Ogni 
mattina all’alba svegliava i bambini. Faceva colazione al 
sole e stava con loro tutto il giorno. Li adorava ma aveva 
anche voglia di stare con qualcuno della sua età. A fine 


giornata Jamie era sempre lì. Cenavano tutti insieme seduti 
a un lungo tavolo. L'intera comunità. 

Gesù è sempre con te, disse Jamie al loro primo 
appuntamento. 

Ah davvero, disse Cleo. 

Ma dopo un po’, in maniera del tutto inaspettata, 
cominciò a pensare sempre più spesso all’esistenza di un 
qualcosa di onnisciente. Le pareva che Jamie fosse degno 
dei suoi segreti e gli raccontò della sera passata con Iggy 
prima dell’incendio, e di come andasse a letto con Paul di 
nascosto da Iggy. Era con Paul quando era morto. Non 
aveva trovato la forza di sbarazzarsi del bambino. Era 
l’unica cosa che le restava di Paul. 

Jamie la abbracciò. 

Ti amo, disse. E anche Gesù ti ama. 

Non molto tempo dopo, Cleo sposò Jamie e andarono a 
vivere insieme in una casa che lui aveva costruito sul fianco 
di una collina. Restavano svegli a parlare fino a tarda notte, 
e di primo mattino lei portava a spasso il cane e lui 
preparava il caffè. Era sempre dolce con Cleo e gentile con 
Carolina. 

Poi un bel mattino durante una passeggiata le apparve 
Gesù. Le parlò come un uomo in carne e ossa. 

Non sono tuo padre, disse Cristo. Sono tuo fratello. 

Cleo smise di camminare, chiedendosi se aveva le 
allucinazioni. 

Sarò sempre al tuo fianco, disse Cristo. Cercami e mi 
troverai. 

Lei vide Jamie che giocava con Carolina sull’erba e pensò: 
Se Dio gli donerà la gentilezza, allora crederò in Dio. Poi 
pronunciò il suo nome ad alta voce. 

Gesù, disse. Io credo in te. 

Quella sera ne parlò con Jamie e lui la ringraziò di essere 
stata sincera. 

Sapevo che avevi dubbi, disse. Fin dal giorno che ti ho 
conosciuta. 


La baciò. 

Ci furono mesi beati in cui vissero una vita libera. Poi una 
sera lui andò da lei. 

Devo dirti una cosa, disse. 

Chiuse la porta. Era tardi e stavano bevendo moscatello. 

Spero che non mi giudicherai, disse. 

E che sarà mai, pensò lei fra sé e sé. È mio marito. Si è 
fidato di me. Rimarrò al suo fianco costi quel che costi. 

Sono stato scelto per avere un’altra moglie, disse. 

Cleo restò in silenzio. Sapeva che gli anziani avevano 
molte mogli, ma non le era venuto in mente che Jamie 
potesse prendersene un’altra. 

Be’, gli avrai detto di no, giusto, disse. 

Jamie scosse la testa. 

Potrebbe essere davvero un bel colpo per noi. Nessuno 
prende una seconda moglie alla mia età. Fra dieci anni 
potrei diventare un anziano. 

È per via di Carolina, disse Cleo. Perché non è tua figlia. 

No, disse Jamie. Non capisci. 

Secondo me sei tu che non capisci. Io non voglio vivere 
così. 

Qui si fa quello che dico io, disse lui. Sono io il 
capofamiglia. 

Quella notte, mentre Jamie dormiva, Cleo andò in camera 
di Carolina e la prese in braccio. Se la avvolse al petto con 
una fascia, uscì dalla finestra e si avviò dagli anziani. Li 
trovò che bevevano davanti al fuoco. 

Mia figlia sta male, disse. Mi serve il pick-up. 

Non puoi presentarti qui così, dissero quelli. 

Cleo aveva sempre odiato gli anziani. Erano vecchi 
disgustosi che non sapevano nulla del mondo. 

Mia figlia sta male, disse di nuovo. Mi serve il pick-up. 

Ti accompagna uno di noi, dissero. 

No, lo devo fare da sola, disse lei. È una cosa privata. Da 
donne. 

Dov'è tuo marito, chiesero. 


Si sentì bussare alla porta. 

Non bastano le interruzioni per stasera, dissero gli 
anziani. 

Fra Jamie. 

Scusatemi tanto, disse. Ci penso io. 

Molto bene, dissero gli anziani. Andatevene. 

Fu la prima sera in cui Jamie la frustò con la cintura. 
Dopo si sentì in colpa e cercò di convincerla a restare. Il 
tempo si muoveva così, in tondo. Percosse e suppliche 
finché lei escogitò un piano. Lasciò passare le settimane e 
alla fine lui abbassò la guardia. Lei e Carolina a volte 
potevano andare in città insieme agli anziani, quando c’era 
il mercato. Jamie era diffidente, ma quel giorno le diede il 
permesso. Appena arrivati al mercato Cleo corse da un 
poliziotto e gli chiese di riportarla a Harmony. Era nei guai. 
Il poliziotto disse che non poteva fare nulla. Cleo doveva 
sporgere denuncia. Per quell'episodio Jamie la picchiò per 
due giorni di fila. Poi smise per un mese. Niente percosse. I 
giorni sì trascinavano l’uno dietro l’altro come sempre. 
Cominciarono a parlare del compleanno di Jamie. Lui le 
disse che stava mettendo da parte i soldi. 

In che senso, chiese lei. 

Vedrai. 

Quando arrivò il giorno cenarono, aprirono i regali, 
cantarono Tanti auguri. Tagliarono la torta, misero a letto 
Carolina e si sedettero davanti al fuoco. 

È l’ora del mio regalo, disse lui. 

Ma i regali li abbiamo già aperti, disse lei. 

Ce n'è un altro, disse lui. 

E tirò fuori una foto. 

Questa è Jacqueline, disse. Viene dalla comunità di Love 
Valley. Verrà a stare con noi verso Natale. 

Quanti anni ha, chiese Cleo. 

Quindici, disse Jamie. 

Ti odio, urlò Cleo. Io con lei non ci vivo. 

Zitta, disse lui. 


Le diede un pugno e la fece cadere a terra. Poi le montò 
sopra. Cleo cercava di scalciare ma lui riprese a picchiarla. 
A ogni colpo lei diventava più forte. A ogni botta rispondeva 
con una più violenta. Lui la prese per la gola. Le si 
annebbiò la vista, ma continuò a picchiarlo. Si sentì 
mancare. Prima che lei perdesse conoscenza un raggio di 
luce cadde su di loro. Lui smise di strozzarla. C’era 
Carolina sulla porta. 

Torna a letto, gridò Jamie. 

Fece per andare verso di lei. 

Cleo gli saltò sulla schiena e gli tirò i capelli finché lui 
non cadde all'indietro e batté la testa sul pavimento di 
legno. 

Lei afferrò Carolina con una mano e un attizzatoio con 
l’altra. Senza pensarci, tirò un fendente contro il viso di 
Jamie. Più forte a ogni colpo. Chiuse gli occhi e ci diede 
dentro finché lui non la implorò di smettere. Cleo uscì di 
corsa diretta alla casa degli anziani. Stavano giocando a 
carte. Busso. 

Che c’è, dissero. 

Mi serve il pick-up, disse lei. 

Per far cosa, chiesero. 

Lei vide le chiavi sul tavolo, le agguantò e scappò fuori. 
La rincorsero ma era troppo veloce. Guidò tutta la notte 
fino a Harmony e alla sua vecchia casa. Era vuota. Dormì 
nel cassone del pick-up stretta a Carolina. A quell’ora era 
tutto chiuso. Non aveva soldi e girò col pick-up finché non 
vide la nuova biblioteca. Si fermò nel parcheggio e aspettò 
che aprisse. 


Dalla sala lettura al primo piano Trudy sentì un 
trambusto in biblioteca. Andava lì nei pomeriggi d’estate 
perché era un posto fresco e silenzioso. Cinque anni prima 
avevano sparso le ceneri di Johnny nel fiume Bluebird, 
come aveva chiesto lui, quindi la biblioteca era quanto di 
più vicino a una lapide. Le piaceva perdersi tutta sola in 
qualche romanzone e sognare Johnny. 

Dopo l’incendio Trudy era diventata una piccola celebrità. 
Piovevano donazioni e lei aveva creato una fondazione per 
costruire la nuova biblioteca. Aveva anche conosciuto un 
uomo. Si chiamava Ringo P. Wilson, era un agente della 
stradale. Aveva l’incarico di proteggerla. Per settimane era 
rimasto seduto in una volante davanti a casa sua. Era un 
tipo alto e massiccio. Ex giocatore di football e capitano dei 
marines. Dopo l'incendio Trudy aveva ricevuto minacce di 
morte. Era nata una specie di teoria del complotto. C’era 
chi sosteneva che fosse tutta una messinscena e che lei 
recitasse una parte. 

Voglio che resti sempre vicino a me, diceva Ringo ogni 
volta che andavano in giro. 

A lei non dava certo fastidio stargli vicino. Le piaceva 
quella divisa pulita e attillata. E le battutine simpatiche che 
lui le faceva scortandola avanti e indietro dalla macchina. 

A Trudy ricordava gli uomini con cui usciva da giovane, 
prima di conoscere il marito. Uomini senza grilli per la 
testa, che sapevano cosa volevano. Era stato bello sentirsi 
abbracciare di nuovo. Era successo una sera mentre lui la 
riaccompagnava a casa dal supermercato. 

Ho appena staccato, aveva detto lui. 

E allora, aveva detto lei. 


Pensavo che magari. Magari potremmo, che ne so, 
rilassarci insieme. 

Pensavi male, aveva detto lei, ed era entrata in casa. Un 
secondo dopo era tornata fuori. 

Stavo scherzando. Vieni, entra. 

Ringo era gentile con lei e per i quattro mesi successivi 
non si erano mai separati. Passavano le serate a bere vino 
da poco e guardare i reality in Tv. Si erano sposati alla 
nuova chiesa battista ed erano andati in luna di miele a 
Gatlinburg. 

Trudy pensava spesso a quanto fosse paradossale la vita. 
Avrebbe tanto voluto che Johnny e Ringo si fossero 
incontrati. Ma se Johnny non fosse morto lei non avrebbe 
mai conosciuto la felicità con Ringo. 

Di sotto sentì qualcuno che strillava. 

Carolina, gridava la voce. Dove sei? 

Trudy scese al piano terra. A strillare era una giovane 
donna dalla pelle molto abbronzata. Era isterica. Trudy le 
mise una mano sulla spalla e la guardò negli occhi. Le disse 
di fare un respiro profondo. 

Io sono Trudy, disse. Tu come ti chiami? 

Cleo, disse la ragazza. 

Il viso di Trudy le parve familiare. 

Ma io la conosco, disse. 

Non lo so. Io mi chiamo Trudy. Ci conosciamo? 

Non trovo più mia figlia, disse Cleo. Non è che l’ha vista? 

Vieni con me, disse Trudy. Sono sicura che è qui da 
qualche parte. 

Girarono fra gli scaffali, corsia dopo corsia, chiamando 
Carolina. 

Farber le raggiunse. 

Signora Trudy, disse. Karen dice che dobbiamo chiamare 
la polizia. 

Sciocchezze, disse Trudy. La piccola è qui dentro, ne sono 
sicura. Ai bimbi piace nascondersi. 


In quel momento sentirono un pianto. Veniva dal settore 
bambini. La vasca da bagno. Corsero tutti e tre in quella 
direzione e trovarono Carolina rannicchiata dentro, che 
piangeva tutta sola. Uscì dalla vasca e invece di correre da 
Cleo corse da Trudy. Con gli occhi pieni di lacrime. 


Qualche mese dopo, Farber stava facendo colazione da 
Waffle House e al tavolo accanto un signore in giacca e 
cravatta inveiva contro il proprio telefono. Il telefono era 
rotto. Farber gli chiese se andava tutto bene. Il signore 
accennò a una riunione importante. Farber ci mise meno di 
venti secondi a riparargli il telefono. Quello gli offrì la 
colazione e di lì a poco Farber aveva un lavoro in New 
Mexico. Qualche settimana dopo si licenziò dalla biblioteca 
e si trasferì lì. In New Mexico la gente era diversa. Non 
come a Harmony. Conobbe in rete una ragazza di nome 
Beck. Faceva l'infermiera, era dolce e spiritosa, con gli 
occhi azzurri e gentili di un angelo. 

Farber abitava in un grande bilocale in periferia e per la 
prima volta in vita sua non doveva preoccuparsi dei soldi 
dell’affitto. Lavorava come tecnico dei computer per quel 
signore, che poi lo assunse come direttore dei servizi 
informatici della sua azienda. Gli impiegati gli davano 
accesso alla loro vita privata senza neanche pensarci. 
Quando usciva con Beck le raccontava i dettagli 
imbarazzanti che scopriva sui loro computer. 

Ce n’é uno per esempio che è un furry, disse. 

Un che, chiese lei. 

Quando Farber le spiegò cosa significava lei rise per dieci 
minuti di fila. Aveva una risata sonora, gioiosa. Lui era in 
grado di riconoscerla anche all’altro capo di una stanza 
affollata. In New Mexico si viveva meglio, ma Farber non 
dimenticò mai Harmony. Quando arrivò il freddo, cominciò 
a mancargli sempre di più la sua città, un posto per il quale 
non avrebbe mai immaginato di provare affetto. Continuava 
a tornargli in mente quel giorno in biblioteca. Per molto 


tempo non capì nemmeno come mai era stato così 
importante. Non riusciva a descriverlo esattamente. Era 
come se fosse riuscito a guardare nel cuore di quelle 
sconosciute. Avevano vissuto un’esperienza insieme. 
Avevano ritrovato una bambina smarrita, anche se non era 
andata lontano. Là davanti all'ingresso della biblioteca era 
stato come se si conoscessero da sempre. Erano immersi in 
una luce dorata e calda, e l’aria era carica di dolcezza. Quel 
giorno non era accaduto nulla di terribile. Lui e la giovane 
madre, che gli aveva detto di chiamarsi Cleo, erano vicini, 
la bimba era ancora aggrappata a Trudy. Erano tutti 
sopravvissuti a tempeste diverse e naufragati sulla stessa 
riva. 

Una sera dopo il cinema Beck gli chiese di andare da lui. 
Fecero l’amore. Lei non gli disse che era la prima volta e lui 
non fece domande. Le raccontò dell'operazione che aveva 
subìto da bambino e lei gli baciò la cicatrice. 

Ti fa male, chiese. 

Quando mi baci così no. 

Era l’unica persona da cui si era fatto conoscere 
pienamente, l’unica che sapeva del suo dolore segreto. Ma 
c'erano altre cose che avrebbe voluto dirle. Avrebbe voluto 
raccontarle della biblioteca e della bambina che quel 
giorno si era persa e di come si erano ritrovati lì fuori tutti 
insieme mentre il sole moriva dietro le colline ed era 
sembrato che fossero una famiglia, anche se era durato 
solo cinque minuti. La bambina si era addormentata in 
braccio a Trudy, che l’aveva riconsegnata a Cleo. L'amore e 
il dolore non erano poi tanto diversi, pensò Farber. Si rese 
conto di essere capace di grandi sacrifici. 

Provò a raccontare tutto questo a Beck ma gli venne 
male. 

C'erano una madre con la figlia e quest’altra donna, 
disse. 

Andò avanti per un pezzo tentando di raccontare la verità 
di quel momento ma alla fine si arrese. 


Beck lo baciò. Fu un bacio lungo e lento di amore appena 
nato. 

Possiamo parlarne domattina, chiese. Voglio rifarlo. 

Ok, disse lui. 

Lei spense la luce. Nella stanza calò il buio. 


NUVOLA 
2019 


Se non fosse stato per la guerra del Vietnam, lei non 
sarebbe nata. Il padre era un capitano dell'esercito 
statunitense. La madre portava una rosa canina tra i 
capelli, faceva la cameriera in un caffè di Hanoi. Si erano 
sposati e trasferiti in America, si erano sistemati in una 
cittadina universitaria del Sud e avevano chiamato la loro 
unica figlia Alabama. Assomigliava alla madre e parlava con 
l'accento del Sud come il padre. 

Mi chiamo Alabama, disse. Al per fare prima. 

Io sono Joe McCloud. Mi chiamano tutti Nuvola. 

La conobbi all'università mentre studiavo la poesia di 
John Milton. Al era di casa, il padre era il preside di 
giurisprudenza. La città aveva dato i natali a una famosa 
architetta, Mary Hutton Hart, un genio del primo 
modernismo che disprezzava le proprie origini, ma i 
notabili avevano trasformato la sua abitazione in un museo, 
al supermercato si vendevano cartoline con la sua faccia e 
ogni anno una parata in suo onore attraversava la piazza 
passando sotto la torre dell’orologio da lei progettata. Muta 
da decenni perché la campana si era rotta. Non avevano 
mai raccolto abbastanza soldi perché riprendesse a battere 
le ore come faceva in quei pomeriggi lontani degli anni 
terribili dopo la guerra. Vidi Al per la prima volta una sera 
di fine autunno mentre bevevo una birra al bowling, l’unico 
centro di aggregazione nel giro di chilometri. Non seppi 
resisterle. Gli occhi da diva del cinema, gli stivali da 
motociclista, i jeans strappati. Un paio d’ore dopo mi 
propose di fare il bagno nudi nella piscina del motel a 
mezzanotte, e io le dissi di sì. Tirammo di coca dietro un 
cassonetto usando le chiavi della sua macchina, e lei mi 


mise le mani sui fianchi e mi attirò a sé. Facemmo festa 
tutta la notte con i suoi amici del posto in un fienile 
abbandonato e poi limonammo nella camera da letto di un 
riccone che Al sapeva essere in viaggio di lavoro. Ci 
calammo pasticche di sonnifero così forti che dormimmo 
senza accorgerci di un temporale. Io ero convinto che fosse 
stato tutto un sogno segreto. Il temporale, le pasticche, la 
piscina del motel, il fienile e la casa del riccone. Tutta una 
fantasia pericolosa. 

O forse il temporale non fu la notte che ci conoscemmo. 
Forse quella notte fu buia e strana come tante altre notti 
del profondo Sud. Restammo semplicemente seduti a 
parlare e a bere birra sgasata. Il mondo era una noia 
dappertutto e il cielo era calmo sopra la torre con la 
campana rotta che non suonava più le ore. 

La vita mi si confonde. Si attorciglia su sé stessa. I ricordi 
estivi più indelebili perdono le foglie e i giardini verdi della 
mia memoria si imbiancano di neve fresca. Quel che 
ricordo è che una sera parlammo di quella città e di come 
tutti e due avremmo voluto prima o poi trasferirci al Nord, 
mentre lei al volante del macchinone del padre mi portava 
fino al letto secco del fiume, tenendomi una mano calda 
sulla coscia, con i Thin Lizzy alla radio. 

Le prendi veloci queste curve, dissi mentre tornavamo in 
città sfrecciando sulla statale. 

Solo così le so fare. 

Parcheggiammo fuori dall'ultimo drive-in nel raggio di 
centocinquanta chilometri e guardammo un film senza 
audio, con il faccione enorme di Julia Roberts sospeso 
sopra i pini. 

Dovremmo proseguire e non tornare piu indietro, disse 
lei. 

Per andare dove. 

In Mississippi. A New Orleans magari, o nella parte 
buona del Texas. 

E poi che facciamo, domandai. 


Lei rimase muta come un sasso. 

Fra come se stessimo mettendo in scena una specie di 
mancata ribellione adolescenziale in cui la pura libertà 
consisteva nello stare sempre in movimento. 

Ok, dissi. Portami da qualche parte. Non nei soliti posti. 
In un posto nuovo. 

Superammo il confine ed entrammo in Tennessee, forse fu 
quella la notte del temporale. Prendemmo una camera 
d'albergo da due soldi e restammo svegli fino a tardi a bere 
tisane e fumare erba scadente, soffiando il fumo verso la 
ventola del bagno. La Tv nella saletta in fondo al corridoio 
trasmise per tutta la notte talk show messicani a volume 
assordante e noi non scambiammo una parola. Facemmo 
l’amore, ordinammo una pizza, guardammo western in 
bianco e nero con l’audio muto e ci addormentammo al 
ritmo della pioggia. Fu un momento di semplice e 
abbacinante onestà. Che posso dire del piacere se non che 
a questo mondo esiste di rado senza il dolore. 

Lungo il viaggio di ritorno Al mi disse che doveva 
andarsene, tornare all'università in Virginia, si era presa 
solo un semestre di pausa per ritrovare un po’ di lucidità. 
Voleva che continuassimo a sentirci. Sarebbe tornata in 
primavera. Magari potevamo rivederci. 

Perché tutto questo non me l’hai detto prima, domandai. 

Di nuovo rimase muta come un sasso. 

O forse qualcosa disse, una spiegazione la diede, ma 
ormai l’ho dimenticata insieme a un milione di altre cose 
che un tempo mi riempivano di sicurezza. Di un senso di 
realtà conosciuta. Adesso ogni notte mi sembra di scivolare 
via in una nebbia calda e al risveglio di trovarmi su un’isola 
lontana. 

Dopo quella notte mi tolsi Al dalla testa. Scrissi la tesi sul 
Paradiso perduto. Per anni dopo la laurea lavorai nel 
cinema della cittadina, scrivendo pessime poesie sull'amore 
andato a male. Cominciai a uscire con Vicky la 
proiezionista, e dopo un anno andammo a vivere insieme. A 


volte quegli anni mi piombano addosso come un improvviso 
acquazzone di primavera. Vicky era una ragazza magra e 
dolce, con i capelli rosa e il tatuaggio di un robot. Voleva 
qualcosa di più di quello che le aveva dato il mondo. A 
ripensarci, in tutta sincerità, non ricordo il sapore di una 
singola giornata passata con lei ma ricordo lei come una 
sensazione precisa a cui posso tornare in qualunque 
momento, come il profumo dei girasoli o i suoni di una fiera 
di contea. 

Da anni non pensavo ad Al quando la campana sulla torre 
dell'orologio riprese a suonare. Vicky era andata a Biloxi 
dai suoi per Natale, avevamo litigato per tutta la settimana. 
Non sapevo se sarebbe tornata e anche in quel caso se 
saremmo arrivati a fine mese. Avevo finito il turno di notte 
al cinema e stavo tornando a riprendere la macchina 
parcheggiata sulla piazza. In lontananza sentii qualcuno 
che mi chiamava. 

Al correva con un cappello a cilindro e un bicchiere di 
champagne. Era stata al matrimonio della figlia del 
sindaco. 

La campana suona, gridò. Suona di nuovo. 

Era una visione da un passato alternativo. Parlava come 
se fra di noi il tempo non fosse trascorso. Come se fossimo 
stati nel bel mezzo di una conversazione fino a pochi minuti 
prima. 

Incredibile eh, disse. Alla fine ce l'hanno fatta a ripararla. 

Ero così rapito dalla sua apparizione che non me ne ero 
accorto, ma la campana stava suonando davvero. Attonita, 
la gente usciva dai bar e dai ristoranti e stava lì al freddo. 
Tutti incantati da quel suono normale e straordinario. 

Portami da qualche parte, disse Al. Dobbiamo festeggiare. 

Aprii la macchina. 

Sei ubriaca, dissi. Io vado a casa. 

E dài, disse lei. Non puoi farmi questo. Andiamo a casa di 
Mary Hutton Hart. Dobbiamo renderle omaggio. 

Salì al posto del passeggero. 


No, dissi. Non posso farlo. 

Far cosa, chiese lei scolandosi il resto dello champagne e 
gettando il bicchiere vuoto sul sedile di dietro. 

Quello che stiamo per fare, qualunque cosa sia. Non 
possiamo farlo. 

Lei si tolse il cilindro e abbassò il finestrino. 

E cosa stiamo per fare, chiese. 

Non lo so, dissi. Dimmelo tu. 

Prese una sigaretta da dietro l'orecchio anche se non 
l'avevo mai vista fumare, e la accese con un fiammifero 
come un generale pronto a combattere una battaglia 
impossibile da vincere in un vecchio film di guerra. 

Sono stanco, dissi. Perché non pranziamo insieme domani 
e ci facciamo una chiacchierata. 

Un minivan carico di gente di ritorno da una festa entrò 
nella piazza. Ragazze in abiti costosi, uomini in frac. 
Gridarono ad Al di andare con loro. Di scendere dalla 
macchina. Stava suonando la campana, dissero. E loro 
andavano al fiume. Al scosse la testa e il minivan ripartì. 

Potrai mai perdonarmi, disse. 

Per che cosa, chiesi io. 

Per essermene andata, disse lei. 

Io misi in moto la macchina. 

Il minivan aveva fatto il giro della piazza e stava tornando 
verso di noi. 

Almeno andiamo via di qui, disse Al. Voglio stare sola con 
te. 

Ci dirigemmo verso la casa di Mary Hutton Hart e i 
rintocchi della campana si attutirono un poco. Parcheggiai 
a una certa distanza dalla strada. Scendemmo e ci 
dividemmo una sigaretta appoggiati al cofano della 
macchina. Era una vecchia decappottabile inglese che 
avevo trovato da uno sfasciacarrozze e rimesso in sesto. 
Non l’avevo mai riverniciata e mi piaceva da morire la sua 
maestà sbiadita. 

Lei mi baciò e io la respinsi. 


Mi dispiace, dissi. Non posso. 

Fu allora che mi raccontò di come si erano conosciuti i 
suoi. Se non fosse stato per un’assurda guerra che aveva 
provocato centinaia di migliaia di morti, lei non sarebbe 
mai nata. Era viva ogni giorno perché qualcun altro non lo 
era più. Era il prodotto di una storia deviata e, chissà come, 
tutte quelle decisioni, grandi e piccole, ci avevano portati 
fin lì, a quella notte gelida. Da tanti anni cercavo di 
diventare un poeta in quella cittadina. Di spremere dai 
versi la mia infelicità. Volevo distinguermi per qualcosa, 
godere di notorietà. Fu strano, ma mentre ero lì con Al che 
mi parlava dei suoi genitori, decisi che non volevo più 
diventare famoso. Volevo svanire nel nulla del tempo, 
diventare una statistica e uno sconosciuto per i secoli a 
venire. 

Sto morendo di freddo, dissi. 

Anch'io, disse lei. Ma non voglio tornare a casa. 

Andammo al motel dove ci eravamo fatti il bagno nudi per 
la prima volta tanti anni prima, prendemmo una stanza, ci 
spogliammo a vicenda e facemmo un lungo bagno caldo. 
Poi non so bene cosa successe. Se facemmo l’amore, 
bevemmo birra o guardammo la Tv. Ricordo, questo sì, che 
Al mi confessò i suoi peccati e io le confessai i miei, ma non 
c'è verso di ricordare quali fossero. L'unica cosa che mi 
concede la memoria è un’altra notte misteriosa passata 
insieme. Non riesco a collocarla nel tempo. La mente non 
vuole dirmi se è stata prima o dopo tutto questo, ma 
l’immagine è nitidissima. Eravamo in montagna a notte 
fonda e ci si fermò la macchina. Erano le quattro del 
mattino, ci eravamo persi e i cellulari non prendevano. 
Decidemmo di raggiungere a piedi la stazione di servizio 
più vicina, a una quindicina di chilometri di distanza. Dopo 
un’oretta passò un furgone con una coppia di anziani a 
bordo. 

Vi serve uno strappo, chiesero. 

Salimmo. 


Che ci fate in giro a quest'ora, chiesi. 

C’é uno sciame meteorico, disse la moglie. 

Ci portarono lungo una strada buia fino a uno sperone di 
arenaria affacciato sulle Blue Ridge Mountains. Ci 
stendemmo sulla roccia. Io, Al e questa coppia. 

La moglie disse: Non provate a inseguire le stelle cadenti, 
piuttosto trovatevi un punto fisso nella volta celeste e 
aspettate che arrivino loro. 

Di lì a poco i meteoriti sfavillavano in cielo. Dopo un 
lungo intervallo di silenzio parlò il marito. 

Sembrano i petali che cadono da un ciliegio in fiore, 
disse. 

Questo ricordo, la moglie e il marito zen di provincia, si 
mescola con quello della notte in cui la campana ricominciò 
a suonare. Non so perché o cosa significhi, ammesso che 
significhi qualcosa, ma penso c’entri con il fatto che tutto 
finisce. Poco tempo dopo ricevetti una telefonata da Vicky. 
Stava tornando a casa. Passarono i mesi e lei restò incinta, 
poi ne passarono altri e lei perse il bambino in una torrida 
giornata d’estate. Costruimmo una piccola croce di legno 
su una collina affacciata sulla città e in quel posto non 
tornai mai più. 

L'ultima volta che vidi Al fu quasi due anni dopo. Mi ero 
trasferito a New Orleans. Avevo trovato lavoro in un ufficio 
dove facevo diventare ricca altra gente. Un giorno in pausa 
pranzo provai un nuovo ristorante e trovai Al che serviva ai 
tavoli. Era diversa. Capelli rasati, tatuaggi appena fatti. 
Alla fine del turno facemmo una chiacchierata. Fumò una 
sigaretta sul retro mentre io me ne stavo seduto su una 
cassetta del latte. Mi raccontò che aveva vissuto nell’Ovest 
per qualche anno, poi il suo ragazzo era morto in un 
incidente stradale e lei a quel punto si era trasferita in 
città. Era molto politicizzata. Parlava di entrare in qualche 
gruppo di attivisti black bloc per combattere i fascisti nelle 
strade. Era più magra di quanto ricordassi, ma anche più 
forte. Era tornato il suo mistero. 


La rivoluzione è uno strumento di sopravvivenza, mi 
disse. Il denaro è come una morte in vita. 

Annuii perché non sapevo cosa rispondere. 

Per Al, gli ultimi anni erano stati gravati dalle vecchie 
tragedie del mondo e anche da qualcuna nuova. Fumava 
una sigaretta dopo l’altra. Il pomeriggio diventava sera, lei 
aveva già cominciato a bere. Aveva un’aureola di luce 
intorno alla testa e notai che le mancava qualche molare. 
Era strano vedere una persona a cui avevo pensato in tante 
notti di solitudine trasformata in una mistica da strada in 
scarpe ortopediche nere, che blaterava di guerriglia e 
amori morti sull'asfalto del Dakota. 

Quel giorno al ristorante mi tornò in mente la seconda 
volta che avevo visto in faccia la morte. Abitavo a casa 
degli zii, dopo l’università. Profondamente depresso, ero 
uscito a fare un giro in macchina con l'intenzione di 
ammazzarmi. In un accesso di disperazione ero passato 
volutamente col rosso e per poco non avevo preso in pieno 
una passante, ma all’ultimo momento avevo sterzato. Avevo 
accostato, spento il motore e guardato il vento che soffiava 
fra gli alberi, simili a polmoni che inspiravano e espiravano. 
Era come sentirsi banditi dal paradiso e relegati nel mondo 
della vita e della morte. 

Era la prima volta dopo tanti anni che pensavo a mia 
madre. Ultimamente i ricordi di lei sono rari. Di mio padre 
ricordo anche meno. Solo quello che mi hanno raccontato 
gli altri. Quando i miei sono morti avevo quattro anni. 
Ricordo solo sensazioni. Le mani fredde di mia madre sulla 
fronte per sentire se ho la febbre. I camici inamidati di mio 
padre appesi nell'armadio. Pensai al giorno in cui il 
cappellano era venuto a dirmi che avrebbero giustiziato 
Iggy. Ero a un campo estivo della chiesa. Me lo disse dopo 
la funzione, vicino a una grande magnolia. 

Abbiamo saputo che le sue richieste di grazia sono state 
respinte, disse. Stanotte a mezzanotte morirà. 


A letto passai il tempo a controllare l'orologio, ascoltando 
russare il mio compagno di stanza. Più di una volta rischiai 
di addormentarmi, ma mi sforzai di restare sveglio. Volevo 
veder scoccare la mezzanotte. Volevo sapere quando 
sarebbe morto Iggy. Guardai passare i minuti. Alla fine, 
quando la lancetta segnò la mezzanotte, provai un enorme 
sollievo. Era come se avessi portato un grosso peso per una 
distanza lunghissima senza saperlo. Pensai a mia madre. Al 
suono della sua voce che mi richiamava in casa per cena. 
Alle ore trascorse al telefono a ridere con la zia. 

Vivevo in Mississippi con gli zii. Dopo l’incendio mi 
avevano cresciuto lì in campagna, fra le colline. Una sera, 
avrò avuto quindici anni, erano rimasti svegli fino a tardi a 
bere e a guardare la Tv. Di punto in bianco scoppiò un 
violento temporale. Uscimmo sulla veranda, infuriava il 
vento ed era tutto nero. Si aprirono le cataratte e cominciò 
a grandinare. La zia mi afferrò e mi portò dentro casa. Ci 
rannicchiammo in un ripostiglio. Andò via la luce. 
Sembrava che fuori stesse passando un treno merci. Poi, di 
colpo com'era arrivato, il temporale fini. Mio zio tirò fuori 
le torce e uscimmo. Il terreno era coperto di ghiaccio. Globi 
bianchi grossi come palle da tennis coprivano il giardino. 
La notte era limpida e la luna piena si rifletteva azzurra sui 
chicchi di grandine, come se sull’erba fossero atterrate un 
milione di piccole lune. 

Sentimmo passi che scrocchiavano sul ghiaccio. Da 
lontano vedemmo arrivare una ragazza. Le colava sangue 
sul viso. Quando lo zio le puntò la torcia in faccia pareva 
uscita da un film horror. 

Ehi, dissi. Che ci fai qui? 

Ero in macchina, disse. Sono uscita fuori strada. 

Non stare lì in mezzo, disse lo zio. È andata via la luce. 

Fra alta e magra. Aveva l’età di mia madre quando era 
morta. Aveva i capelli scuri e lunghi come li portano ancora 
certe ragazze di campagna. 


Al lavoro avevo l’ultimo turno, disse. Non ce l’ho fatta a 
tornare a casa prima del temporale. 

Entriamo, disse lo zio. Così chiamiamo qualcuno. 

Lei entrò e la zia le prese un asciugamano e qualcosa di 
caldo dall'armadio della biancheria. Una delle mie camicie 
di flanella. Due taglie più grande. Lei chiamò un amico per 
farsi venire a prendere, ma le strade erano chiuse. Ci 
sarebbe voluto un po’. 

Intanto che aspetti, prendi una birra, disse lo zio. Vanno 
bevute se no diventano calde. 

Ma non le va una birra, disse la zia. 

No, disse la ragazza. Invece accetto volentieri. 

Mi chiamo Maggie, disse. 

Io Joe, dissi. Per gli amici, Nuvola. 

Giocammo a carte tutta la sera a lume di candela. Maggie 
era in squadra con me. Vincemmo tutte le partite. Gli zii si 
ubriacarono e cominciarono a raccontare storie l’uno sul 
conto dell’altra. Era la prima volta che li sentivo così vicini. 
In genere guardavamo la Tv in silenzio, ma quella sera mi 
sembrò di essere in famiglia. A un certo punto lo zio tornò 
dalla cucina con le birre e ne aveva una in più. La posò sul 
tavolo e la spinse verso di me. 

È ora, disse. 

Davvero, dissi io. 

Sì. Te la sei guadagnata. 

È troppo piccolo, disse la zia. 

Se la merita, disse Maggie. Mi ha salvata. 

La birra aveva un sapore orrendo ma la scolai fino 
all'ultima goccia. Volevo fare bella figura con quella 
sconosciuta. Facemmo vari giochi: go fish, poker, gin 
rummy. Erano quasi le tre del mattino quando tornò la luce. 
Lo stereo riprese vita suonando a tutto volume una canzone 
degli Sly and the Family Stone. Sobbalzammo tutti sulle 
sedie. Per l’euforia ci mettemmo a ballare. Maggie mi prese 
le mani e io le feci fare il casquè, come avevo visto nei film. 
Lo trovarono tutti divertentissimo. Un ragazzino e una 


donna che ballavano. Non la finivano più di ridere. Poi per 
Maggie venne l’ora di andarsene. 

L'ultima cosa che ricordo sono le sue parole a fine serata. 
Era arrivato il suo amico e lei stava ringraziando gli zii. 
Fece per restituirmi la camicia ma le dissi che poteva 
tenerla. 

Avete cresciuto veramente un bravo ragazzo, disse. 

Io ero brillo. Non volevo che se ne andasse. 

Non sono i miei genitori, dissi. I miei sono morti. 

Lo zio e la zia si guardarono. Fuori l’amico di Maggie 
suonò il clacson. Lei si avvicinò e mi baciò sulla fronte. 

Tu sei uno dei buoni, sussurrò. 

Giuro che era la voce di mia madre. 

Ho letto da qualche parte che alla terra restano solo un 
paio d’anni buoni. Fra poco fara troppo caldo per viverci. 
Do per scontato che arriverà prima la mia fine che quella 
del mondo, la mia mente scivola già verso l'oblio. Certi 
giorni vanno meglio di altri ma quando va male sono come 
un bambino convinto che se si chiudono gli occhi il mondo 
sparirà. Presto sarò polvere sotto una lapide e col tempo 
anche la lapide diventerà polvere e non esisterà più nulla. 
Prima che succeda volevo mettere per iscritto certe cose 
che ho amato e ricordarvi che, per adesso, resisto. Il mio 
cagnolino ha paura dei tuoni. La sera bevo il tè e leggo il 
giornale. Quando metto i tulipani alla finestra, si aprono 
verso il sole. In lontananza c’è qualcuno che mi chiama. 


